【書香·泉】春暖花開(散文)
2022年的春天,一場突如其來的疫場,讓我忘記了花開,忘記了遠(yuǎn)方的風(fēng)景,卻在疫情期間那些溫暖的小片斷里暗自感動,期待著另一場春暖花開。
一
也許是因?yàn)槿彼?,三月的尾聲,單位院中的花兒還未盛開。丁香打著花苞、桃花含笑待放、梨花杏花羞澀地半綻笑顏,只有那草兒鉆出泥土后瘋長。還好有蒲公英,悄悄地綻放著,那普通的花朵,時常讓人忽略它的美,卻不知這種樸素與簡潔的花兒,卻一直從初春開到深秋。
清明假期前一天下班時,路過辦公樓前的丁香,看著即將綻放的花兒,心里想著:三天假期結(jié)束,再返崗時,這些花兒就開了,院中的春天總是格外生動。
回家途經(jīng)小區(qū)附近的商場,給女兒買了她喜歡的奶茶和零食。上高三后,女兒基本上很少自己買零食,用她的話說每天在題海戰(zhàn)術(shù)里掙扎,根本沒時間去想吃什么,除去睡眠,所有的時間都交給了各類復(fù)習(xí)題。偶爾我會給她買奶茶或零食,在我看來吃她喜歡的食物、喝她喜歡的奶茶,也是一種減壓方式。
4月3日和女兒吃完午飯,我在手機(jī)上看時間時順便登錄了微信,打開朋友圈的時候,幾乎所有人都在轉(zhuǎn)發(fā)同一條公告:4月3日7時,本市新增5名新冠肺炎病毒檢測陽性人員。再往下看,5名患者為一家人,而且居住地就在我租住的小區(qū)隔壁。似乎是同一時間,我走到了窗前,望向那個有確診病例的小區(qū),清楚地看到綠色的鐵皮已將那個小區(qū)可以出行的口全部封起,院中搭起了藍(lán)色帳篷,還有身著白色防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員、工作人員忙碌的身影。
在確診人員的行程發(fā)出來時,發(fā)現(xiàn)對方的活動范圍就在我所住小區(qū)周邊。這是疫情發(fā)生以來,我第一次感覺自己離疫情的距離如此近。我開始關(guān)注這個城市的疫情,而且非特殊情況和女兒均不出門。
短短幾天,確診人員在不斷增加,而且都集中在東區(qū)。疫情之下,所有人的腳步都更加匆忙,而口罩也重新被好好戴起。假期結(jié)束時,我因?yàn)樽≡谝咔楣芸貐^(qū)域未能返崗。而女兒所在的東區(qū)所有學(xué)校,都因?yàn)橐咔橥V沽司€下課,開始用釘釘線上教學(xué)。
二
就這樣,女兒開始上網(wǎng)課,而我除去落實(shí)單位要求的“三天兩檢”定期去附近的醫(yī)院做核酸檢測,然后將核酸檢測情況及居住地情況、自己和家人的健康狀態(tài)反饋給單位,便是居家給女兒做營養(yǎng)師、心理師。每次做完核酸,回家時順便會帶一些食材和用品,這樣也能減少外出,避免與太多人接觸。
同事都已返崗,她們總會在電話里詢問我有什么困難?也會給我講講有趣的事情,算是給在疫情重災(zāi)區(qū)的我解壓,每次掛電話時總是叮囑我要做好防護(hù)。知道我喜歡花,所以當(dāng)院里的丁香、桃花、海棠花開的時候,同事特意拍了很多圖片發(fā)給我,說不想讓我錯過花開的模樣。感受著同事們的關(guān)懷與問候,我那顆原本緊張的心逐漸放輕下來,并在心間泛起了一些溫暖的光,那些光讓我體會到來自同事的牽掛。
那天去醫(yī)院做完核酸回家時,路過十字路口那棵網(wǎng)紅桃樹。樹下有人正仰頭拍照,也有人在稍遠(yuǎn)點(diǎn)的位置拍照,站在路口等紅燈的我,卻只是淡然地看著這一樹粉色的花朵,它們的確很美,尤其在陽光落進(jìn)花枝縫隙時,那種美帶著炫目。一直很喜歡花草的我,平生第一次卻對著一樹花開,失去了欣賞的興致。
疫情還在繼續(xù),在家隔離的日子變得空閑起來,內(nèi)心卻有種空洞的感覺,隨著而來的是一些因疫情而產(chǎn)生的擔(dān)心與緊張、對女兒即將面臨高考的憂慮、甚至還有一種迷茫感。在這樣的情緒里,除去保障女兒每天的一日三餐,大多數(shù)時光,我要么對著手機(jī)看疫情最新近況、要么刷著連自己都覺得乏味卻依然在刷的小視頻、要么就是坐在窗前望著窗外發(fā)呆。似乎有那么一小段時間,我完全陷入在自己情緒里,時光便黯淡起來。
人到中年,在經(jīng)歷過一些人與事之后,慢慢發(fā)現(xiàn)人如果內(nèi)心匱乏,真的是件很悲哀的事情。而更佩服那些內(nèi)心富足的人,在經(jīng)歷過太多生活的挫折與變故后,依然能微笑坦然面對生活、不失善良的本真。我期待成為后者,但很無奈我屬于前者。
我的書桌上有盆正在盛開的蟹爪蘭,平時我很少打理它,它能一直這樣倔強(qiáng)地生長、綻放花期,除去母親偶爾給它澆澆水,大多靠它堅韌的本性。很多次,我看著它即將枯萎的樣子,總想棄之,但澆點(diǎn)水沒兩天,它又是精神抖擻的樣子。于是就這樣循環(huán),它在我的書桌上已放置了兩年。這個春天,縱然疫情肆虐,天氣陰沉,依然沒有影響它綻放屬于自己的美麗。它的花不張揚(yáng),簡潔而溫暖的顏色,忽然之間,我被這株植物感動了。它韌性與安然,或許正是此時我所缺失的。
三
當(dāng)這個城市實(shí)行靜態(tài)管理時,所有的商鋪關(guān)閉、學(xué)校停課、工廠停工、車輛停運(yùn),馬路上不見車水馬龍、更沒有川流不息的人群,一切變得如此安靜。我一次次地站在窗前,看著窗外曾經(jīng)繁榮熱鬧的街道在此時空無一人冷清的模樣,心里有一些復(fù)雜的情緒的衍生。
因?yàn)榫幼〉卦谝咔榈闹貫?zāi)區(qū),所以在靜態(tài)管理期間,小區(qū)的管理很嚴(yán)格。除去每天的核酸檢測,所有居民都不允許下樓,每三天可以憑出入證每戶外出一人采購用品。而商場只在下午三點(diǎn)開始營業(yè),晚上八點(diǎn)結(jié)束。
做完第三輪核酸時,小區(qū)物業(yè)給我發(fā)放了一張出行卡。原本我想全副武裝,去附近超市買點(diǎn)食材與生活用品,因?yàn)殪o態(tài)管控前買的食材已剩的不多,但望著馬路對面超市門口那長長的隊伍,我停住了腳步。疫情靜態(tài)管理期間,超市營業(yè)時間、人員外出采購時間都是有限制的,而且在視頻里看到超市外大家能保持兩米距離排隊,但一進(jìn)超市就基本上近距離接觸。在疫期依然嚴(yán)峻的情況下,我選擇了不外出,心想冰箱的食物還能對付幾天。
做完第四輪核酸檢測時,小妹打電話說要給我送些食材。我到小區(qū)門口時,小妹已將菜和肉放在我們小區(qū)門外,然后門口的“大白”幫我拿進(jìn)小區(qū)遞給我。我和小妹,一個在小區(qū)里、一個在小區(qū)門外,戴著口罩叮囑彼此注意防護(hù)。這也是這么多年來,我們第一次這樣打招呼。
疫情開始的第一天,小妹和她的同事就被召回單位,而且疫情結(jié)束前無法回家,吃單位食堂、住單位宿舍。有天凌晨12點(diǎn),一覺睡醒的我看她在家人群里剛發(fā)了條關(guān)于新確診病例的政府通告,于是問她怎么還不睡,她說在等同事的方案,她們12點(diǎn)前很少休息。
都說家中有糧,心中不慌,在小妹給我補(bǔ)充足食材后,我似乎內(nèi)心踏實(shí)起來。習(xí)慣了安靜地呆在家里,給女兒做好一日三餐,也會陪她聊聊天,高三的孩子學(xué)習(xí)壓力大,就算是網(wǎng)課,一天也排得滿滿的,而且各科老師都很負(fù)責(zé)任,聽課情況、筆記情況、作業(yè)情況及時督促檢查。
當(dāng)小區(qū)隔壁一幢樓被封時,物業(yè)通知大家不要緊張,因?yàn)橛行麓_診病例的宿舍就在那幢樓,做核酸檢測出陽性時是在另一區(qū)域自己家,但之前在宿舍住過。物業(yè)在群里通知我們這幢樓和其它兩幢為管控管理,所有的住戶外出做核酸要做好防護(hù),要保證人人都做了核酸,核酸檢測后居家不外出,如果有需要的物品,大家列出清單,然后聯(lián)系集中采購。
那日,擱下看了一半的書,我將目光又一次投向窗外。樓下的空地,除了??恳丫玫能囕v,正在消毒工作人員忙碌的身影,再無其他。于是想,這個春天是如此安靜。我聽不到鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲,看不到孩子們追逐嬉鬧的身影,沒有快遞、外賣員進(jìn)進(jìn)出出的身影,沒有了小商販的吆喝聲,更沒有了老人曬太陽聊天、年輕人匆忙趕路的身影,似乎一切都停止了。忽然明白,疫情發(fā)生以來自己為什么如此緊張,其實(shí)我緊張擔(dān)憂的不是病毒本身,而是它帶來的影響。亦如這座按下暫停鍵的城市,這種冷清、安靜之下,又包含了多少如我一樣緊張、不安、期待的心。
四
第八輪核酸做完的下午,物業(yè)通知我們這幢樓的住戶領(lǐng)取政府發(fā)放的物資。為了避免人員集中,從最頂樓開始,一層一層地下去領(lǐng)取。也是因?yàn)檫@場疫情,大家已經(jīng)習(xí)慣了排隊、并保持兩米距離。做核酸、去超市購物、領(lǐng)取政府發(fā)放物資排隊、甚至小區(qū)內(nèi)的菜鋪開時也是排隊保持兩米距離購買。
我提著一大袋物資回到家,先對著塑料袋一通消毒,然后清洗食材,再分類裝袋。白菜、胡蘿卜、筍子、青椒、茄子、菜瓜、蔥姜蒜,還有兩塊凍牛肉,這些在平時看著很平常的食材,在疫情期間卻如此珍貴,心間盈滿感動。
東區(qū)的我們做完第九輪核酸時,其它三區(qū)已完成了第五輪核酸檢測,檢測結(jié)果均為陰性。4月23日零時,其它三區(qū)解除靜態(tài)管控,恢復(fù)正常生活秩序,而東區(qū)依然繼續(xù)靜態(tài)管控。那夜,其他三區(qū)的人在歡呼,但東區(qū)的人很安靜,作為疫情的集中地,我們很理解這樣的決定。小區(qū)的業(yè)主群里,大家都彼此鼓勵,對遲來的解封信心滿滿。朋友圈里、抖音視頻里,身居?xùn)|區(qū)的朋友們都在為自己所在的東區(qū)加油,說得最多的是:東區(qū)加油,同心戰(zhàn)疫,共待春暖花開。
有那么一瞬間,我似乎真的看到了春暖花開。疫情散去,陽光正好,街邊的柳枝已郁郁蔥蔥,丁香花還在安靜地綻放。商鋪開始營業(yè)、孩子們在校園歡聚、路上車來車往,熙熙攘攘的街道有叫賣聲、有討價還價聲、有火鍋飄香,人們腳步依然匆匆,但臉上是滿足的笑容……
不知不覺間,我的嘴角已輕輕上揚(yáng)。網(wǎng)上都在討論,疫情結(jié)束你最想干什么?我問剛下網(wǎng)課的女兒,她說:喝奶茶、吃火鍋、陪胖媽去公園看郁香金、和她的朋友們擁抱歡呼、圍著校園操場跑兩圈。我問她為什么會圍著校園操場跑步,因?yàn)樗亲畈幌矚g運(yùn)動的,她說想要充分體會一下自由的快樂和呼吸新鮮的空氣。
昨夜下了一夜雨,早晨下樓做第十輪核酸時,戶外清新的空氣,讓我變得有些貪婪。我安靜地站在單元樓門口,輕輕地閉上眼睛,靜靜地享受著此刻屬于自己的小美好。雖然是很短暫的時間,然后又是居家嚴(yán)禁外出的一天,但內(nèi)心卻有著滿足感。
又是新的一天,或許是昨天的重復(fù),但我已不再焦慮。我安靜地看著窗外熟悉的景致,繼續(xù)關(guān)注著疫情的動態(tài),會為疫情中被感染的幼童而心酸落淚,會為那些最美的逆行者無私地奉獻(xiàn)而感動、也會為確診人數(shù)的增加而嘆息。但不會再有最初那種恐慌、不安與迷茫,因?yàn)槲蚁嘈糯蠹乙黄瘕R心抗疫,就一定會戰(zhàn)勝疫情,那場春暖花開,或許并不遙遠(yuǎn)。