70年代，有這樣一群特殊的人：左手鋤頭，右手藥箱。這是他們的經典形象。無固定薪金，農忙時赤腳荷鋤，扶犁耕地種田；病人求助時，即刻身背藥箱，火速趕往現(xiàn)場診治。
　　 他們就是行走于田間地頭、深入各家各戶的赤腳醫(yī)生，是貧困歲月中懸壺濟世的溫暖記憶。
　　
　　 赤腳醫(yī)生這個特殊的名字由何而來呢？1968年9月，當時中國最具有政治影響力的《紅旗》雜志發(fā)表了一篇題為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學教育革命的方向》的文章，1968年9月14日，《人民日報》刊載。隨后《文匯報》等各大報刊紛紛轉載?！俺嗄_醫(yī)生”的名稱走向了全國。
　　 掌心里的寶——藥箱
　　 姥姥村的赤腳醫(yī)生是我的干爹，他是大姥爺家的長子。干爹家與姥姥家隔了一堵矮墻，鵝卵石壘成，透過縫隙，他家的聲音和飯香味都會飄過來。大的縫隙可以輕松伸過我的小拳頭。干爹忙碌的身影就裝在我的眼里。身材瘦小的干爹走路腳不沾地，右肩上的藥箱在陽光下閃光，紅色加號格外醒目。上一秒干爹才在鵝卵石的縫隙里閃過，下一秒已到了姥姥的家門口。遇見緊急的事，他一路小跑，似在水上漂。藥箱是他治病救人的武器，是他掌心里的寶，護得緊。無論人跑多快，走多急，藥箱都安然無恙。其實，干爹的藥箱里并沒有高級的問診設備。貧窮落后的年代，醫(yī)療設備十分簡陋。一個藥箱，幾片普通的藥片，一支針筒，幾塊紗布而已。
　　 就是這些簡單裝備，卻救了許多村民的急癥，處理了不計其數(shù)的外傷。干爹瘦小的身影在病人眼里很高大。他是我心中的超級英雄。
　　 尺有所短，寸有所長
　　 干爹與全國102萬鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣，亦農亦醫(yī)。他們在鄉(xiāng)村中是沒有納入國家編制的非正式醫(yī)生。他們也僅是到縣一級的衛(wèi)生學校接受了短期培訓，沒受過系統(tǒng)的學習。醫(yī)學，病理等知識是比較低的。大病、重病治不了，復雜的病更不用說了。但他們發(fā)揮的作用是了不起的。那時老百姓的就醫(yī)現(xiàn)狀很囧，一是到大醫(yī)院看病得靠兩腳丈量。二是沒空去大醫(yī)院看病；三是到沒有太多錢去大醫(yī)院看病。鄉(xiāng)親們通常的一些頭痛身熱，擦損外傷等小病，干爹就能治理和解決，大大方便了村民群眾。救急就是救命。他們很受村民們的敬重。
　　 夫唱婦隨
　　 農忙時是泥腿子，農閑時行醫(yī)問診。但若人命關天，干爹便立刻舍棄家里大小事奔往現(xiàn)場診療。干娘就承擔了一切家事和農事，很是辛苦。但從未聽見干娘的抱怨聲，鵝卵石縫里傳來的是她的溫暖叮嚀。有時我是住在他家的，表姐待我極好，干娘更是拿我當親閨女一樣。熟睡的夜晚，干爹家常被急促的敲門聲驚醒，也驚飛了他家月下梧桐樹上夢中的鳥兒。干娘屋里的燈長起來了，昏黃的一絲從門縫里游走出來。干娘默默給大舅拿好衣物，她披衣站在月光里，目送干爹匆匆消失在胡同的拐角處。她抬頭仰望星辰，深藍的夜如她的默默一樣深沉。
　　 鄉(xiāng)親們不僅感激干爹，對干娘的好也是念念不忘。眼神里、言語里寫滿感謝。好妻子就是家庭最好的風水，養(yǎng)護了家人，寬厚的親情也厚待了小小漁村。
　　 清貧的富有
　　 赤腳醫(yī)生，不光要打赤腳，收入也是“赤貧”。他們是衛(wèi)生系統(tǒng)中的“編外”人員，沒有固定的薪金，大隊以生產隊記工分的方式代酬。
　　 盡管如此，干爹對這份清貧的工作依然滿腔熱情，盡職盡責。深夜或惡劣天氣，只要有病人需要，干爹便拔腿奔赴，仔細看病、打針、服藥。若有自己治不了的，就督促病人家屬送縣醫(yī)院治，有時還得親自陪著送去。不分晝夜，照顧“外人”比家人時間更多、更周到。干爹是鄉(xiāng)親們心中的“親人”。
　　 干爹白天忙碌，夜晚還要為他的“寶貝們”服務。手掌大的鋁盒里以及盒里的針筒、針頭每日都要消毒。我常常聚精會神地看他操作，酒精燈藍色火苗跳躍著，如生命的脈動；爐子上沸水呼哧呼哧地唱著歌，大大小小的針頭在其中翻滾。消毒，最簡單的方式，最簡陋的設備也要做到極致。滿肩的責任在召喚他，無需他人督促。這就是像干爹這樣的赤腳醫(yī)生們內在的精神品質。
　　 干爹用行動詮釋了“廢寢忘食”。若是遇上流感時期或流腦時期，干爹不但要走家串戶發(fā)藥，還得講解預防知識?？诟缮嘣铮Ｓ?；饑腸轆轆，常態(tài)；疲憊不堪，常見。那個坐在村口大石頭上，斜挎著醫(yī)療箱、默默看著大海的瘦小身影，不是干爹又是誰呢？他的心中住著星辰大海。
　　 干爹的智慧
　　 村里有調皮的孩子，母親整日追著用掃帚趕著、罵著：“再不聽話，讓老張給你扎上一針就老實了?！?br />　　 于是，“老張”無辜成了孩子們心里的“大魔頭”。一見到干爹背著藥箱，趕緊縮進母親身后，只伸出個小腦袋，緊緊盯著“老張”肩上的紅十字藥箱，大氣不敢喘一聲。直到干爹走遠了，確定安全了，又開始淘氣起來。于是，娘的追罵聲又升級了。聽得人止不住嘿嘿笑孩子們的淘氣。
　　 小孩子怕打針，干爹自有辦法。他彈一彈孩子的小臉蛋、小胳膊或小屁股，嘴里打著“得得”聲，如叮咚泉水，如動聽歌聲，小孩子聽得入了迷，此刻扎針恰好。有時他也會虛張聲勢地說：“別動！喲，你的臭屁股上有個小蟲子，我得吹了去，不然就會咬你。”
　　 小孩子認了真，撅著小屁股一動不動，干爹鼓起腮幫，徐徐吹氣，順勢用指肚輕撓著孩子的皮膚，麻麻的、癢癢的，趁著孩子體感舒適、精神放松時，一針輕巧扎入，緩緩推藥時，還不忘用左手食指輕輕來回蹭著針眼周邊，待孩子有些許感覺時，還來不及哭，針頭已經拔出，針尖上還掛著一滴亮晶晶的藥液，好似贊賞的感嘆號！
　　 消失的“赤腳醫(yī)生”
　　 干爹用他的熱情與智慧贏得了鄉(xiāng)親們的贊揚。是的，貧窮落后的年代，赤腳醫(yī)生如漫山遍野的山茶花，如火如荼，奉獻熱情與智慧，扎根鄉(xiāng)間，為人民群眾的日常健康保健和治療做出了巨大貢獻。
　　 后來，干爹的藥箱消失了，赤腳醫(yī)生成了出色的漁民。十幾年來我一直納悶。后來我看到一篇報道：1985年1月25日，《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍》一文，到此“赤腳醫(yī)生”逐漸消失。我恍然大悟，也因此更加欽佩干爹。
　　 做事踏實細致，干爹當赤腳醫(yī)生如此，做漁民也毫不遜色。即便不得已放下心愛的事業(yè)，也不迷茫，很快調整自己，迅速投入到生活的新領域。聰慧和勤奮，責任與膽識，讓干爹很快融入漁民行列，船上作業(yè)熟練，休漁期的修補工作也很出色。他用能力說話，贏得了父輩與兄弟們的認可。
　　 記憶，溫暖如初
　　 社會進步日新月異，科教事業(yè)的蓬勃發(fā)展。如今的鄉(xiāng)村都有了自己的醫(yī)院，醫(yī)生們專業(yè)、醫(yī)療條件優(yōu)質，百姓看病放心且安心。但我總忘不了那些“山茶花”一樣的赤腳醫(yī)生們：他們寫在青山綠水間的忙碌身影、藏在眼角的疲倦，打著補丁的鞋襪和新鮮的泥腿子，歷歷在目。
　　 心中無我才無私。曾經的赤腳醫(yī)生們始終鮮活在百姓的記憶里，如從未缺席的春天。
　　 今年，山茶花開得好艷麗，像他們紅艷的心。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）