小時候，一到春季，母親便會出現(xiàn)在田埂、地頭、路旁，一顛一顫地扭動小腳尋找野菜。她走過的地方不僅留下了深深淺淺的足跡，也在我心里刻下難以磨滅的印記……
　　 我的故鄉(xiāng)地處半塬山區(qū)，山窮水瘦，溝荒地薄，莊稼人靠天吃飯。尤其是上世紀七十年代，那拙樸的土地仿佛像老嫗的乳房一樣干癟吝嗇。農民辛苦一年的收成除了上交國家的、留足集體的，剩下那點微薄歲穗才按“工分”分發(fā)。勞力多的人家還可多分一點，鍋灶也能熱騰幾個來月，而勞力少、孩子多的家庭自然就分的少，遇到青黃不接的日子就揭不開鍋了。于是，苦菜便成了窮人的“救命糧”。
　　 苦菜，也叫苦丁菜，形如散開的八爪魚，葉片窄長翠綠，指甲一掐，便會滲出乳白色的液汁來。垂掛在細莖上的小黃花像銅錢兒一般大，近聞有一絲淡淡的香味兒。或許在眾多的野生植物中，苦菜是一株無名小卒，既沒有妖嬈的身姿，也沒有絢爛的色彩，但它和莊稼人一樣有著頑強的生命力，從不擇地勢，不挑環(huán)境，隨遇而安，即使在石縫里也能綻放出一朵朵艷麗的小花來。聽老一輩人講，苦菜的根兒扎得很深，足有一米，根須左右串連，層層疊疊，一長就是一大片。每每挖過一茬后，幾天時間又冒出一些嫩芽來，真可謂生生不息。
　　 苦菜一般“醒”得早，春回黃土高原了，它悄悄地隨著小草從泥土里探出頭來，笑呵呵地涌入浩瀚的植物海洋里。經(jīng)過幾場春雨的滋潤，苦菜如同喝了興奮劑似的，發(fā)瘋似的生長，一簇簇，一團團，蓬蓬勃勃的，令人十分喜愛。
　　 苦菜可破瘀活血、排膿消腫。大人小孩若出現(xiàn)咽喉腫痛或口舌生瘡，喝上幾天濃濃的苦萊根湯，病痛便會減輕。如果被蟒蛇或黃蜂侵襲了，用搗碎的苦菜敷在叮咬處，個把小時紅腫就能消退。在故鄉(xiāng)人的眼里，苦菜不僅是裹腹的食物，還是一味良藥，不需要花錢就能防治“百病”。
　　 我的母親是村上最先挖苦菜的人?？嗖诉€沒小孩巴掌大時，她就邁著“三寸金蓮”，晃晃悠悠去地里搜尋。母親的小腳是舊時代的烙印，行走時，主要靠腳后跟負重，一步三搖，煞是費力。挖苦菜時間長了，腿腳酥麻，不便蹲下，只能雙膝跪地，一邊挖，一邊向前挪動，直到挖滿了一大筐苦菜才起身回家。家人時常勸母親：“您走路不穩(wěn)當，以后別再挖苦菜了，小心摔著?！蹦赣H卻振振有詞：“不挖吃啥？你們上工的上工，上學的上學?！被蛟S我們叨叨多了，母親有些厭煩，便應諾再不去挖了。但上工的勞力一走，又提起了她那專屬的筐子……每次挖苦菜回來，母親顧不得擦拭沾在褲腿和“小腳”上的泥巴，先將苦菜摘洗干凈，用沸水焯好、浸泡在涼水里后，才收拾自己的衣褲、鞋襪。等到一切都收拾完畢，苦菜也泡的差不多了，便從大盆中撈出苦菜，擠盡水份，然后一團一團地擺在案板上。到了飯點，或涼拌，或清炒，或下面條，都在她的掌控之中，得心應手。
　　 我吃得最多的是母親做的苦菜糊湯，舀在碗里如綠漆一般，用筷頭挑起，粘稠掛碗，卻難見幾粒谷米，吃到嘴里像川貝枇杷膏一樣，甘苦交融。我曾埋怨母親把苦菜摻和多了，太苦無法下咽。母親勸慰道：“再苦總比挨餓的滋味好受些?！蔽覠o言以對，只顧埋頭吃飯。
　　 在那饑荒歲月，村里家家戶戶幾乎都如此，吃了上頓沒下頓，迫不得已都跑到田地里覓食。那時，勞力要參加生產(chǎn)隊勞動，掙工分，挖苦菜都是見縫插針。為了不擔誤上工，一大早太陽還沒有出山，大人們趟著濕漉漉的晨露，急沖沖地挖上一籮半筐；收工時，又披著落日的余輝，捎帶挖上一兩袋子。偶爾在勞動的間隙也會從鋤掉的雜草中揀一些苦菜。周末，我們小孩子便呼朋引伴，拿著小鏟子，挎著小籃子，像一群嘰嘰喳喳的麻雀，飛離村莊，散落在田野，爭先鞏后，比賽看誰挖得多。那時候人人都在挖，麥田、果園等近處生長的苦菜首先被“洗劫一空”，然后上山坡、鉆樹林里尋覓，每看到一窩苦菜欣喜得狂喊亂叫，驚得草叢里的野兔、野雞四散而逃。
　　 挖苦菜也是一種很累的活兒，一步一蹲、爬坡跳塄不說，小手沾滿了苦菜液汁，被泥土染成褐色后洗都洗不掉，有時不小心還會被蛇、蜂咬傷叮傷，皮膚紅腫脹痛。不過，有苦就有樂，快樂總是占上風。我們最喜歡去溝坎或荒坡，那里的苦菜雖不多，但毛草里散布著五顏六色的野花，惹得蝴蝶在花叢上翩翩起舞。為了吸引蝴蝶，我們拔些花草編成一個大花環(huán)，套在頭頂，靜靜地蹲下，守花待蝶。那知蝴蝶和人一樣靈醒，只在空中“偵察”，不見下落。我們便在草叢中追尋，遠遠地看著蝴蝶落到了野花上，躡手躡腳地去捕捉，蝴蝶一閃飛走了，又去追逐。我和小伙伴們跑累了，躺在軟綿綿的草地上，看看藍天白云，聽聽鳥叫蟬鳴；跑渴了，用手輕輕地撥開雜草，采些野草莓解渴，間或沖到山坡下的小溪邊像小牛犢一樣狂飲一陣兒。
　　 苦菜春夏秋三季都能生長。春天的苦菜鮮嫩、肥大，吃起來柔軟可口。夏秋時節(jié)，苦菜多根須，莖座起苔，葉片老化，既不悅目，也難入口，蒸煮不爛時，嚼起來有些發(fā)柴。而到了這個季節(jié)，各家自留地的蔬菜瓜果也下來了，加上生產(chǎn)隊分的五谷雜糧，基本上能過活一陣子，鄉(xiāng)親們就很少出去挖苦菜了。
　　 苦菜是我從小熟悉的味道。在家吃苦菜，在學校也離不開苦菜。記得上小學五年級時，我開始住校。學校沒有開學生灶，只供開水。住校生自帶干糧和咸菜，一日三餐開水泡饃就咸菜。到四五月咸菜接不上茬了，母親便將苦菜涼拌，裝進罐頭瓶，讓我?guī)У綄W校。說是涼拌，其實就是鍋里一焯，放點食鹽，倒點酸棗醋，攪和在一起，吃起來又苦又澀。每頓吃飯時，我發(fā)狠般夾起苦菜塞進嘴中，再咬半口饃，使勁咽下去。那苦味又隨著氣息從喉嚨里爬了出來。記不清那幾年吃到肚子里的苦菜有多少，以至于有時看到母親給我饃布袋裝涼拌苦菜時，心里就發(fā)怵，眉頭皺成了疙瘩，嘴里還不停地嘟囔著。母親安慰我一番后，便從木架上搬下一小罐兒，挖一小勺豬油，放在鍋里化熱，澆在涼拌苦菜上。你還別說，這“滋啦”過的苦菜就是不一樣，夾兩筷子融入開水泡饃里后，滿碗飄著油花花，吃到嘴里似乎也不覺得苦了，甚至還飄著一種淡淡的清香。
　　 那時候，年少懵懂，總覺母親藏起來的那個小罐兒是“萬斤油”，取之不盡，“滋啦”不完。后來漸漸懂事后，我才知道那“滋啦”的油是全家人一年的“潤”鍋油。從此，我不再拒絕沒“滋啦”過的涼拌苦菜了，吃在嘴里的苦萊似乎融入了淡淡的清甜味。中學時代，家里生活得到改善，我上學很少再帶苦菜，但屢屢看到母親坐在門砍上摘洗苦菜的情景時，心靈就會震顫，總有一種揮之不去的痛。我知道母親為了全家人的溫飽，長年累月飲風和淚，不知忍受了多少煎熬，她肚子的苦水比苦菜還要苦……
　　 歲月如梭，今非昔比。如今人們的生活水平猶如芝麻開花，節(jié)節(jié)高，苦菜不再是餐桌上的主食，被當成珍貴的養(yǎng)生菜。我始終對苦菜有一種難以割舍的情感，它曾經(jīng)陪伴我度過那段清苦日子。人生或許會苦一時，但不會苦一輩子，嚼碎苦難，樂觀積極，才會品嘗到甘甜與幸福。
　　 此時此刻，我的眼前又浮現(xiàn)出母親顫顫巍巍滿地里尋找苦菜的情景……