南坡腳下那口水井所在的地方原是一片濕漉漉的沼澤，沼澤的荒草間滲出的泉水似流非流細(xì)如游絲。就是這濕漉漉的沼澤滋潤了一片蓬勃的艾蒿，還有一株蒼勁的老柳。
　　 風(fēng)水先生一架羅盤就是一副胸有成竹的樣子：“這底下有水，能挖口水井！”母親取一吊兒肉打發(fā)了風(fēng)水先生后跟父親商量：“這回風(fēng)水先生怕是看對了！要是在南坡根兒挖，肯定是能挖一口井！”父親說：“不架羅盤我也曉得南坡腳下有水！這幾年在這房前屋后找水，總沒找出一股泉水。曉得南坡腳下有水，卻又遠(yuǎn)！”母親說：“也就一兩里，不是很遠(yuǎn)！就在那兒挖口井，省得一到天旱，就要到耳爬跟老莊上槍水吃！”父親說：“不在近處找了？那就到南坡找吧！南坡上挖了水井，馬家坪這一河兩岸的人，差不多到冬天也夠吃了！不過南坡是湖北地界，怕是不讓挖哩！”母親說：“這個你倒是不用擔(dān)心，明兒我到南坡上，齊齊地跟她們商量，都是妯娌伙的，挖了井大家都有水吃！”
　　 母親在南坡山腳下挖的這口井起初只是一個篩子大小，一尺深淺的池塘，村里人在這里吃水，牛羊也在這里吃水，塘子周圍長滿了雜草，下雨的時候伸腿一腳呢。母親一去挑水，我便跟了去，去那池塘里的捉蝌蚪，逮老柳上的知了，或是把塘里的水引出來，修條小渠，做個水車。自打在南坡上挖出了水，母親就每天到這水塘里挑水；近些兒的，也到這水塘挑水。
　　 到這兒吃水的人多了，母親就想把這池塘挖大些，使她能真的像口井，一口像耳爬和老莊那水井一樣地井。這年春天每天一放工，母親就到河里撿石頭，把那些能用的石頭搬到池塘，一月下來，石頭竟是不小的一堆?？纯词^差不多了，母親拿起鋤和鍬，也是在放工的時候，天天去把那井往深里挖。挖到底下，卻是遇到一個堅硬的石頭。母親想不管你這石頭多大，總歸我是要把這井挖下去的，鋤頭挖不動，不是還有鐵鍬和鋼釬嘛，一天鑿一點兒，不怕鑿不下去。鑿了一月，竟是鑿下去三尺多深。母親用石頭把四周壘起來，塞了縫，白山土抹平，那水便汪汪的，一夜沉淀，卻是一井清水。母親把桶放下去，“咕咚”一聲就是一桶。
　　 小川天池嶺那邊有的是蘆葦，母親趁了公社辦縫紉培訓(xùn)班，回來時順帶也挖幾株在這兒栽了。這蘆葦很是喜歡這里的水土，三幾個月就蹭蹭長起來。母親說：“這兒栽了蘆葦，就叫葦子園吧！”
　　 葦子園的蘆葦長得真快，才到夏天就長到一人多高，那棵老柳絲垂得更長，耷拉在井口上像是也要喝水，只把些影子，在這水井的清水里晃。這下捉不成蝌蚪，且已到了夏天，母親挑水我就爬上柳樹，到這柳樹上掏鳥蛋。這柳樹上的鳥大約是不喜歡我，一見我蹭蹭上樹便連聲咿呀，惡撲撲的想要啄我?！斑€是饒了這鳥吧！”我哧溜下來，卻到水井周圍的蘆葦叢里捉知了，知了沒捉住，卻是發(fā)現(xiàn)了一枚蟬蛻，喜歡得我像是掏到了一窩鳥蛋一樣高興。
　　 葦子園自從挖了井，壘了石頭，那水又旺實，又清亮，舀一瓢一喝，那真是清甜可口，比池塘的水好喝的多。池塘里的水，總是有蛤蟆和蝌蚪，渾；牛羊牲口來喝，更渾。這一年我長得快，差不多能給母親幫忙了，母親挑水，我也拿個鋁壺。我提這鋁壺倒是不大吃力，母親挑這挑水，卻常常累得滿頭大汗。這水重??！挑水的木桶是柏樹做的，又厚又笨，光桶就有二三十斤，裝滿水，壓在肩上總在百斤以上。母親蹲下去，趔趄一下；再蹲下去，再趔趄一下。幾個搖晃，終是把那兩桶水挑起來，辮子卻壓在肩上，沒法兒取出。這桶里的水裝的滿，一搖晃便往出溢。母親喊我：“快去掐幾片薄荷葉兒，放進(jìn)桶里把水壓住，水就不灑了！”我四下一望，果然那蘆葦之間有幾株薄荷，跑去掐了葉子，一只桶里放進(jìn)兩片兒，這桶里的水看起來果然平穩(wěn)。
　　 天一冷母親就咳嗽。這咳嗽的毛病好多年了，當(dāng)姑娘的時候就有。那天她在蘿卜坑干活兒又渴又累，回去咕咚咕咚一碗老酸漿，這一碗老酸漿雖是止住了當(dāng)時的渴，卻造成了幾十年的咳。外婆也給她治，但治來治去，一到冬天還是咳嗽，任是三房那個很有名氣的老中醫(yī)，也沒把這毛病治好。嫁了父親，生了兒女，一大家子吃喝，要集體干活兒掙公分，這忙里忙外的，咳嗽也就拖著，幾個赤腳醫(yī)生開過方子，煎過中藥，卻總是不管用。父親看母親咳，卻是也去挑水，只是大隊一忙就顧不了家，挑水這重活兒，母親不干還真是不行。好在有了葦子園這水井，就是再挑不動，那也比沒處挑要強(qiáng)??！
　　 臘八這天門背后的廣播碗子里播了一條公社的通知，要求各大隊安排勞力，在年底以前把該繳的公糧，都給十里坪糧站繳了。該繳的公糧，母親跟隊上的女勞力們早就曬干了，也收拾干凈了，都堆在隊上的保管室里準(zhǔn)備上繳。這黃燦燦的玉米粒兒，都是挑選最好的，給國家繳公糧，差了不行。大隊到十里坪，要從閆家溝翻二道溝，從蒿坪河翻龍?zhí)稖希皆綆X三十多里，又沒有公路，這送公糧的，有的是綁了挑子用扁擔(dān)挑，有的是裝進(jìn)袋子用背簍背，一個人一趟就是一百多斤，這活兒自然是男勞力的事兒。父親從這天起，便組織勞力到十里坪糧站繳公糧。父親不在家，母親早早晚晚的，到葦子園挑水的次數(shù)更多了。實在咳得不行，母親就停下來，找一個平處慢慢地放下水桶，待喘得緩了些，再把辮子一甩，雙手扶住扁擔(dān)往起掙，桶里的水一蕩一蕩，卻因為放了葦子葉兒，竟沒潑灑。若是夏天，那是要放薄荷葉兒的，只是這到了冬天，薄荷早已干枯，葉子耷拉著，寒風(fēng)吹過，也不見些動靜，便拽了蘆葦葉子，當(dāng)薄荷葉兒用。
　　 隊上的那圈羊靠幾個孩子放，母親是不放心的，她怕羊跑丟了，也怕我們跑丟了。所以就是再忙再冷，她也要親自把羊趕到南坡混個陣兒，順便把羊趕到葦子園喝足了水，再趕回來進(jìn)圈，上一槽包谷桿兒或者是黃豆桿兒，把這羊伺候得毛亮亮的。母親不想讓父親去繳公糧的時候再操羊的心。這去十里坪糧站繳糧，一個來回就是七八十里，那高的坡，那深的溝，那遠(yuǎn)的路，起早摸黑的，那真是累得很。母親心疼父親，不想讓父親又送公糧又操心那圈羊，更不想讓父親累得腰都直不起來，還要摸黑到葦子園去挑水。母親只要還能動彈，她就一定要親自干，這樣也好讓父親回來多少歇一會兒。
　　 家里給隊上養(yǎng)的那頭母豬，那年下了兩窩豬仔，都賣了，錢都在隊上會計那兒，只等會計算了公分，做了賬，年底家家戶戶都還能分點錢?？蛇@老母豬還在，隊上還指望這老母豬明年多下幾個崽，再給隊上增加點集體收入呢。這放羊是父親的責(zé)任，養(yǎng)豬卻是母親的責(zé)任，隊上每天給母親記三分工，母親決計是要把這豬養(yǎng)好。再說即使不給記公分，這豬也是一條命，天天哼哼唧唧地在圈里晃，母親也是要給吃給喝，就是自己少吃一口，也不能把隊上的豬餓瘦了。母親也試圖像趕羊一樣，想把豬趕到葦子園去喝飽了水再趕回來，可那豬卻笨得趕不走，路上又有冰溜子，怕這笨豬劈了腿。母親只得去葦子園，只得去那口井里把水挑回來。母親咳嗽著，顫顫地放下水桶，舀幾瓢倒進(jìn)缸里，再舀幾瓢倒進(jìn)缸里，約莫能提得動，便提起來全倒進(jìn)去，缸沿上濺起的水，直飛到母親的辮稍兒。還有的那桶水，母親卻沒往缸里倒，她把這桶水舀到鍋里，灶膛里添些柴，燒得冒熱氣了，先舀幾瓢倒進(jìn)槽里讓豬先喝著；然后一手扶住樓梯，一手提著竹籃，搖晃著上樓耙了糠倒進(jìn)這水里煮。煮了半天，那糠是煮熟了，母親抓一撮兒捏一下，黑黑的粘粘的。母親自語到：“光是這糠咋吃？好歹也摻點糧食，見點白的！”說著掀開板柜，窊一升麥麩兒摻進(jìn)去，煮得果然有了些麥香。這新煮的豬食自然是好，那豬一見母親提了拔桶過來，便雙腳趴上柵欄，又是哼唧又是親熱，尾巴搖得直打卷兒，吧唧得豬槽冒泡兒。那只蘆花公雞裝著膽子圍上來，卻被豬頭一擺，嚇得慌忙跑開，卻是八哥不怕，站在豬背上嘰喳一陣，瞅個冷空兒到豬槽里啄一嘴。母親不想驚飛八哥，忍了咳嗽，轉(zhuǎn)身悄悄走開。
　　 越是臨近過年天氣越冷得緊。一大早母親起床開門，只見昨晚零星的雪花，早把道床上鋪滿了厚厚一層，前面山上的樹林分不清哪是松柏哪是橡樹，墻角邊兒幾株竹子被雪壓倒在豬圈里，到對門湖北去的那條常走的路不見了，到葦子園挑水的那條路更是沒了蹤影。風(fēng)裹著雪花直往門里灌，母親一個冷顫，又是一陣咳嗽，喃喃自語道：“這大的雪，路咋走啊！”但母親還是給父親做了早飯，拾掇了干糧，看著父親挑著公糧從那幾株被大雪壓倒的竹園里鉆過去，深一腳淺一腳地去送公糧。這回母親才喊我起來，說：“跟我一起去挑水行不？這冷的天，葦子園水井的水肯定是凍住了，你得幫我拿個斧子，把冰砍開了，才舀得出水！”我掖掖被子，舍不得被窩的暖和：“缸里不是還有點水嘛！”母親說：“缸里哪還有水！又喂牲口又喂人，給你爸做了頓早飯，缸里只剩些凌冰碴子了！這豬羊牲口還能化些雪水來喂，人吃啥？”
　　 我雖不大情愿，但還是手提一把鋁壺，肩扛一把斧頭跟了母親，冒著大雪到葦子園水井里挑水。那去葦子園挑水的路，原本就是從山林里穿過去的，又陡又窄，這下了大雪，路是完全看不清楚。好在母親對這路徑熟，我對這路徑也樹，倒是不需仔細(xì)辨認(rèn)，也能從這雪窩深一腳淺一腳地走到葦子園。母親里面一件半新不舊的毛衣，外面一件藍(lán)花襖子，一條大紅圍巾圍在脖子上，兩根辮子卻露在圍巾外頭，辮稍兒上居然還粘住了雪，那雪凍在辮稍兒，久久不曾落下。袖頭上套的是她自己在縫紉機(jī)上做出來的袖套，這袖套母親給家里每個人都做的有，監(jiān)督大家套著，衣服才耐穿。本來母親那襖子的外面，是要套一件衣服護(hù)著的，隊上的婦女們穿襖子，大多都套的有，可是母親沒套，一個人一年才七尺布票，這哪里夠用？母親要把布票省下來扯了布，過年時給幾個孩子每人都做件新衣服，也給父親做件新衣服，父親常在外面跑，應(yīng)該有一套新的。北風(fēng)呼嘯，大雪飛舞，這個冬天的早晨，我跟母親一個挑桶一個提壺，到葦子園那口水井挑水。
　　 葦子園也是白茫茫的，看不清有一口井，也看不清井邊上的老柳和蘆葦。呼嘯的風(fēng)，翻卷的雪，加上早上天色的陰暗，那塊曾經(jīng)經(jīng)常去挑水的地方，影影綽綽地找不到井口。但母親還是找到了，只是這井口被大雪嚴(yán)嚴(yán)地封實了。封住井口的還有幾根葦子，也被雪緊緊地壓著。沒倒的葦子卻是還有一片，那沒倒的蘆葦，端端地頂了雪，葉片兒上也是白的。母親放下桶，解開大紅圍巾，拍打我身上的雪，也拍打她自己身上的雪，這才將兩條辮子挽起來，先用鐵鍬把井口位置的積雪鏟開，再使勁兒拽拽倒在井口的蘆葦，那蘆葦被冰凍住，竟是拽它不動。母親只好再鐵鍬截了，巴拉開，再找合適的位置準(zhǔn)備破冰。這水井面上的雪實在是厚，棉絨絨的，比母親蓋的那床被子厚的得多，白得多，也軟得多；而那封住水井的冰，卻不曉得有多厚，只是那晶瑩光滑的樣子，亮得像掛在房檐上的冰柱兒。
　　 我放下鋁壺斧頭，歡喜著也去幫忙。這活兒我能干，以前不是堆過雪人嘛！葦子園這雪攏起來，也能堆個大大的雪人，就堆在這水井邊上！母親說：“你仔細(xì)點兒！還不曉得這水井面上凍實了沒有，要是沒凍實，就掉下去了！”母親先踹一腳試一試，再踹一腳試一試，那冰何曾有半點動靜？便說：“這是凍實了！這雪里也找不到一個石頭砸！幸虧拿了斧子，你把斧子給我，我來砸！”
　　 我說：“我來我來！我來砸！”搶了斧頭一斧下去，咣的一聲；再一斧下去，又是咣的一聲，連砸?guī)紫?，就是紋絲不動。母親說：“你勁兒小了，還是我來！”母親接過斧子，揚過頭頂，猛地一斧，那冰卻是被劈出一道白?。辉僖桓氯?，又劈出一道白印。第三斧下去，卻有幾個碎冰塊兒崩出來，直直地飛向蘆葦叢，那蘆葦叢被冰一碰，頂兒上葉兒上的雪簌簌落下來，露出的亭亭的枝干，在這風(fēng)雪中搖曳。母親砍一陣兒，咳一陣兒，歇一陣兒，不知砍了多少斧，那井里的冰終是開了一道口。母親說：“看！開了個口子！沿這口子鑿，就能鑿開！”母親一斧一斧的，把這口子慢慢地鑿成一個洞，卻是看見那井里的水清清亮亮。母親站起身捶捶背，說：“這下好了，瓢能進(jìn)去了！能舀到水了！”
　　 年根兒上家家戶戶做豆腐，一做豆腐，用水量就大，耳爬跟老莊的水早挑干了，葦子園這口水井的水卻不干，只是那水井的水冬天流得慢，存水比夏天少，加上一凍，哪里供得上這一村子的人來挑？這就得慢慢等，一個長隊，從南坡扯到東坪，都是挑了水桶。早的那個，雞叫頭便就等在葦子園這井上，低了頭從母親砍開的那個冰洞口看下去，夠一瓢了，舀進(jìn)桶，再等，有時為等一挑水，差不多得花一天時間。這天母親也要做豆腐，可是這沒水咋行？看著父親幾十里路繳公糧累得呼呼大睡，母親悄悄起床，挑了水桶就往外走。拉開門栓的響動驚醒了我。我問：“這半夜的，媽去哪兒？”母親輕聲說：“你小聲點兒，別把你爸驚醒了，他累了一天！這還是前半夜，我要在前半夜到葦子園等水，這樣才穩(wěn)當(dāng)些兒，挑了水才好泡黃豆。你給我?guī)蛡€忙行不行？照個松亮兒！”這松亮兒倒是現(xiàn)成的，一把一把地炕著呢。我抓一把，刨開紅火灰，燃了松亮，把我這鋁壺也提上，半夜到葦子園挑水。還好，這一次，母親是第一個到葦子園挑水的，那沁出的泉水差不多已經(jīng)滿了，母親順順當(dāng)當(dāng)?shù)匾艘惶魞?。寒冬臘月，冷風(fēng)一吹，一陣咳嗽中母親艱難地挑起桶，坑坑洼洼的冰碴子，咯吱咯吱地發(fā)出聲響。我也有一把鋁壺在手上，另一只手給母親打著松亮兒，只聽母親交待到：“今年過年，你也寫個對子，拿個煤油燈兒，給葦子園這水井送個亮兒。過年送個亮兒，水就旺了，大家就不用起五更睡半夜地來等水了！”聽了母親的話，大年三十晚上，我徑直走向葦子園，把一盞裝滿煤油的燈放在水井邊上，又把一張請先生寫的“泉水興旺”的紙綹兒貼在水井邊上的柳樹上。煤油燈的光芒在這大年夜里閃爍，漫天的風(fēng)雪，堅韌的蘆葦，蒼勁的老柳，燈光映照著的那眼泉水，跟這一村的百姓一起過年。
　　 這些年每次回村，無論在哪家吃飯，屋里屋外都有自來水嘩嘩地流，扁擔(dān)和桶成了稀罕之物。在盛情款待之間，我是一定要移步南坡，去葦子園看看那口母親曾經(jīng)經(jīng)常挑水的井。葦子園的水井還在，蘆葦也在，只是母親挑水的身影不見了，當(dāng)年許多在葦子園挑水的身影都不見了，一種“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的感慨禁不住油然而生?！拜筝缟n蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。我多么希望我的母親還像當(dāng)年一樣，挑著水桶從《詩經(jīng).蒹葭》中走來，走過這2022年的春天……
　　
　　 2022年4月