王老太推開孫子遞過來的牛奶，干枯的手?jǐn)[了擺：不值得了。自從過了八十，給她添一件褂子她說不值得，換個(gè)新被罩也說不值得。
　　 怎么不值得？奶奶要活一百歲哩。
　　 吃了睡，睡了吃，活一百歲干啥哩？她把牛奶放在身邊的臺(tái)階上，看著遠(yuǎn)處照壁上的福字，想起了老頭。五十多歲就不在了，瘦得肋骨突出來，一輩子沒有吃飽過。唉！讓他等了快四十年。
　　 她閉著眼睛等閻王收她，可一年又一年，咋越活越精神了。王老太扶著躺椅站起抓起掃帚，被孫子接過去。拿起抹布，又被孫媳婦搶走。什么也不讓干！她嘆了口氣：沒用了，還不如去找老頭子。
　　 可她馬上呸了一聲：死鬼，再多等些日子。天天牛奶雞蛋的，我才不想過去。她慢騰騰地坐回去，想孫子的話，活到一百歲還要好多年哩，不能干坐著，得干點(diǎn)啥。
　　 這天，孫子剛把老式的竹躺椅折疊起來，就被王老太喊?。骸拔乙獙懽帧！?br />　　 孫子嚇了一跳，以為自己聽錯(cuò)了。王老太坐在炕沿上，穿著嶄新的白褂子黑布鞋，顯然準(zhǔn)備好久了。
　　 “我要寫字?！?br />　　 就解放后進(jìn)了兩天掃盲班，還要寫字？孫子笑了笑，把躺椅放在石榴樹下就去上班了。到了晚上，飯菜還擺在老地方。老太太搞絕食，孫子拗不過她，買了一沓宣紙，一瓶墨汁，還有三根毛筆。奶奶，你認(rèn)識(shí)字嗎？
　　 王老太指著墻，說那個(gè)字我認(rèn)識(shí)。是“?！弊?，前年貼上的，紅得耀眼。她的五個(gè)指頭棍子似地捏著毛筆蘸了一下墨汁，手微微顫抖，看一眼墻寫一筆，紙上一團(tuán)團(tuán)黑色的小狗。
　　 孫子請(qǐng)退休的李老師來教。王老太剪掉厚厚的指甲，盤著老腿坐在炕頭，一筆一畫，學(xué)了五天，才寫出一個(gè)像“?！弊值摹案！?，李老師貼著王老太的耳朵大聲問：“一輩子沒進(jìn)過學(xué)堂，翻過年就八十六了，為啥學(xué)寫福字?。俊?br />　　 她說從小就貼福字，他爹貼了半輩子也沒享過福。你看現(xiàn)在，吃好的穿好的，住得亮堂堂的還有暖氣，人老幾輩誰享過這樣的福呀？
　　 自從學(xué)寫福字，老太太再不去石榴樹下閉著眼睛等了。她寫完一張又一張，炕頭上，爐子臺(tái)上，都是她練過的字。她心疼紙，孫子就找些舊報(bào)紙。報(bào)紙寫完了，她就舀一瓢沙子，撒在桌子上用指頭寫。村民聽說老太太開始學(xué)毛筆字了，稀罕地圍著她看。
　　 她讓孫子買了一沓大紅紙，寫下紅福字就晾在床上、地上，房間里飄著墨汁味，因?yàn)槭诸澏?，她寫的“?！弊骤偭嘶ㄟ叀？爝^年了，鄰居們來討老壽星的福字，有的一大早就在院子里等。遠(yuǎn)處的人也托人找王老太要“?！弊郑枷胝磦€(gè)福氣。
　　 寫累了，王老太就在屋里甩甩手臂，她寫的“?！弊挚偸遣粔蛴?，有時(shí)候墨汁未干就被人搶走了。有人要給她錢。她說，我的社保金是國家給的，福也是國家給的，不要錢。
　　 那天老太太病了，躺在炕上直喘熱氣，水米不進(jìn)。以前生病她拒不喝藥，干躺著等那邊收她。這回喊孫子過來：我還要寫福字。快給我請(qǐng)大夫。
　　 她喝了藥有了精神，坐起來悄悄對(duì)孫子說：我還認(rèn)識(shí)兩個(gè)字。孫子很納悶，還認(rèn)識(shí)哪倆字？
　　 她說還認(rèn)識(shí)“壽”和“囍”。過幾天病好了我一個(gè)一個(gè)學(xué)，給眾人送壽字，送喜字?，F(xiàn)在活著才是真的有福，有壽，有喜。
　　
　　 補(bǔ)胎
　　 今兒一大早，我在彩票店門上掛了個(gè)牌子：今天歇業(yè)。我要騎摩托出去散散心，好好清清醒。彩票店在縣城西邊，緊挨農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這些年靠周圍的一些暴發(fā)戶養(yǎng)著小店，可最近我有好幾個(gè)客戶都“死”了。不是沒命，是不再做彩民了，這種情形已經(jīng)兩個(gè)多月。有個(gè)客戶連續(xù)半年不中，老底子快挖空了，老婆天天和他鬧離婚。還有一個(gè)靠借錢下注，債主催得緊，洗手了。另一個(gè)客戶是止損，把剩下的錢投資了門業(yè)公司，早忘記去年他中過十九萬。彩票店是靠銷售額的百分點(diǎn)掙錢的，沒有人買我掙個(gè)鬼呀。所以我規(guī)定自己每天打2000塊錢維持，可一次沒中過，我老婆知道后跟我一哭二鬧三上吊，完了披頭散發(fā)帶著女兒回了娘家。
　　 難道我愿意嗎？
　　 我在路上開六十邁，比汽車還飆，到了李村，摩托車猛地來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎?rùn)M往樹溝里沖，我差點(diǎn)摔到樹樁上，踏在碎石子上的帆布鞋經(jīng)不住摩擦，底子全開了，腳趾頭滑了出來，前胎也爆了。我沖著天空罵了一批臟話，無奈地赤腳推著摩托車一寸一寸往前走，小偷一樣搜尋路邊的修理店。
　　 我脊背上冒汗，白襪子裹著泥，腳趾剝了皮樣的痛，前輪滾一圈滋滋地響，這個(gè)輪胎是徹底報(bào)廢了。有幾次我停下，直想把摩托推進(jìn)樹溝里算了。
　　
　　 在一個(gè)斜坡下面有兩間房子，靠近馬路的一角伸出一塊邊角不整的纖維板，上面刷了兩個(gè)紅字“補(bǔ)胎”。
　　 一個(gè)中年胖男人坐在歪脖子棗樹下，準(zhǔn)確地說坐在一個(gè)磨損的僅有一層外皮的輪胎上。他沒有腳，兩條空褲腿扎成短短的布袋，樹根似的粗胳膊杵在兩側(cè)。他看見我，用胳膊撐著身子劃船一樣，挪到我跟前問：“胎爆了？”
　　 “補(bǔ)胎的師傅不在嗎？”
　　 “你看我不像嗎？”他的腦袋很大很肉，沒有脖子，嘴唇厚乎乎的露出一嘴白牙。
　　 我不相信他會(huì)修理。環(huán)顧自周，這荒山野嶺的也就他一家補(bǔ)胎，心里更不安起來，恐怕倒霉的事接踵而來。
　　 他的胳膊粗壯結(jié)實(shí)，撐著上半身走路一點(diǎn)不發(fā)抖。我在家做幾個(gè)俯臥撐胳膊都受不了。他握著扳手撬開外胎，很快把里面碾得稀爛的內(nèi)胎抽出來，一只手頻頻按打氣筒，半天內(nèi)胎才鼓起來。他把內(nèi)胎按進(jìn)水里，鼓起的輪胎呲呲冒著小水泡。他說這輪胎破了五個(gè)地方。
　　 我陪著笑心虛地問：“換嗎？”
　　 “補(bǔ)補(bǔ)還能用?！彼^也不抬。估計(jì)補(bǔ)胎的錢夠能買兩條輪胎，我兩腿哆嗦。
　　 他抓著破布擦擦內(nèi)胎，用扁木銼刀磨破損處，磨幾下，用手摸摸，動(dòng)作越來越輕，最后取出一塊黑橡膠片貼在上面。每個(gè)動(dòng)作他都得撐著身子挪幾步。
　　 五處都補(bǔ)好了，他把打了補(bǔ)丁的內(nèi)胎在水里試了一遍，確定不漏氣了，把內(nèi)胎塞進(jìn)外胎里，一只手一下一下按著打氣筒。
　　 我來吧！我想不管他要多少，我都不還價(jià)。
　　 他說：“你沒勁兒，我的胳膊像鋼筋一樣，掰手腕你扳不過我。”我仔細(xì)瞅他的胳膊，就像老樹根一樣青筋外露?！拔疫@胳膊又當(dāng)腿?！?br />　　 他啪啪地拍著外胎，說一個(gè)窟窿十塊錢，一共五十塊錢。他的胳膊是方向盤，按在屁股后面，身子轉(zhuǎn)向門洪亮地喊一聲：“老娘，收錢！五十塊?！?br />　　 我正擔(dān)心他有沒有微信，哪知他爽朗一笑，說：“門口掛的牌，上面有二維碼?！?br />　　 我趕緊走過去舉著手機(jī)掃，才發(fā)現(xiàn)墻上有一張放大的彩色照片：三男兩女站立在榕樹下。
　　 “右邊第二個(gè)是我對(duì)象。”她大聲說，好像他對(duì)象站在棗樹下?！八薜礁咭卮?，男人種蘑菇。她有兩個(gè)女兒，一個(gè)女兒去年考上了西安交大?！?br />　　 他說這個(gè)的時(shí)候眼睛里閃著光，我差點(diǎn)以為兩個(gè)女兒是他親生的。
　　 老太太接了半杯水遞過來，給兒子擦了一把汗。他說：“啥事都是兩面的，要不是我這樣，老娘身體沒有這么好，是吧？老娘。”
　　 老太太八十四歲了，頭發(fā)灰白，眼睛里有一層灰灰的霧，患了白內(nèi)障，但是腿腳走起來很利索，從我進(jìn)來她不停地在院子里收拾柴火、洗衣服、淘菜。看我掃微信，她停下手里的活，等到傳來“微信收款，五十元?！钡穆曇?，她又到一邊摘芥菜去了。
　　 “暖瓶里有水，自己倒。”他撐著身子挪到棗樹下，點(diǎn)了一支煙，講早年他開三輪車在市里跑出租，撞在一輛卡車上，昏迷了四天，醒來倆腿都沒了。他特別自豪把三輪車的腳剎車改為手抓式，一個(gè)月能賺到一千多塊塊錢。后來城里取消了那種三輪出租車，說有安全隱患。他才又學(xué)會(huì)了補(bǔ)胎。
　　 他像講別人的故事，看著我腳下沒有底兒的皮鞋問：“鞋底還在嗎？我以前在街邊修過鞋哩。”
　　 我?guī)退研扌瑱C(jī)取出來放在他面前，他很快用一塊布擦了擦，穿了一根線，粗手靈巧地把鞋底子和鞋面對(duì)在一起，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，很快就修好了。他剪掉線頭，開玩笑地說：“修鞋技術(shù)還可以吧！”
　　 我喝了兩大杯水，汗也落下去了，穿著有底子的鞋，站起來要給他掃碼。他急忙擺動(dòng)著粗胳膊說：“不要不要！世界這么大，能見面是緣分。修鞋不要錢！”
　　 我插上鑰匙空加了幾把油門，摩托車嗚嗚地嚎叫著，像急待出征的戰(zhàn)馬，勁兒特別足。