一直崇拜和追慕魯迅先生，當(dāng)然也就認(rèn)識(shí)了孔乙己。魯迅乃中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨擘、旗手、大師，新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)；而孔氏則一落魄儒者，迂腐讀書(shū)人。二人之結(jié)緣，緣于作家創(chuàng)作，孔兄為先生作品中人物，小說(shuō)的主人公。
　　 小說(shuō)是文學(xué)。舉凡上過(guò)中學(xué)的人大抵都知道魯迅先生的《孔乙己》，即作品中的上大人。此君雖連半個(gè)秀才都沒(méi)有撈到，但他上過(guò)學(xué)，好像極有學(xué)問(wèn)，滿口的之乎者也，知道“回”字有四種寫(xiě)法，而且，對(duì)語(yǔ)文——只是當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有語(yǔ)文一說(shuō)，這個(gè)概念是葉圣陶老于上一個(gè)世紀(jì)30年代提出的——頗有研究，還懂得詞與詞之間的微妙差別，比如“竊”與“偷”。
　　 可遺憾的是，孔乙己不曾教過(guò)書(shū)。倘或上天有所眷顧，使其吉星高照鴻運(yùn)當(dāng)頭，自己有幸拈起教鞭登上講臺(tái)，謙謙斯文，也許他就不會(huì)死后還欠咸亨酒店掌柜十九個(gè)錢(qián)，一襲長(zhǎng)衫也不至于又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。
　　 孔乙己沒(méi)有做過(guò)教師，無(wú)疑為學(xué)校教育的一大遺憾，特別是當(dāng)代語(yǔ)文學(xué)界的莫大缺失。所幸，今天一如孔氏的學(xué)者先生們卻大有人在。其迂闊、其偏執(zhí)、其規(guī)繩矩墨和儒腐之態(tài)可掬與可愛(ài)則絲毫不亞于孔君，也許有過(guò)之而無(wú)不及，甚爾青出于藍(lán)。謂予不信，請(qǐng)看——
　　 文學(xué)大家夏衍老的《包身工》選入中學(xué)語(yǔ)文課本，文中稱“有幾個(gè)‘慈祥’的老板到菜場(chǎng)去收集一些菜葉，用鹽一浸，這就是她們難得的佳肴?！庇腥嗽弧敖号菰谝后w里（見(jiàn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》P593），‘鹽’是固體，怎能‘浸’菜葉？這里應(yīng)在‘鹽’后加一‘水’字，或改成‘用鹽一腌’才嚴(yán)密。”
　　 這里我們姑且不談“鹽”是否能浸菜葉，也不論還要不要加水，作為教語(yǔ)文的，我們只想談?wù)劇敖焙汀半纭??！坝名}一浸，”一個(gè)“浸”字，使紗廠老板不顧工人死活草菅人命唯利是圖的資本家殘忍面目躍然紙上，活脫脫地勾勒出了主語(yǔ)施與者無(wú)須“泡在液體里”等繁文縟節(jié)則可以讓被施與者釋然就范的丑惡和野蠻，堪稱神來(lái)之筆；而“用鹽一腌”，無(wú)論是就語(yǔ)義看抑或從語(yǔ)音說(shuō)，那原作者慘淡經(jīng)營(yíng)的“慈祥”老板形象豈不失色于黯然？
　　 某大報(bào)發(fā)表了某著名語(yǔ)言學(xué)家的一篇文章，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)提出指導(dǎo)性意見(jiàn)，就某文中“別人說(shuō)我專功山水，不務(wù)其它”句發(fā)表看法。專家認(rèn)為：這里作者將“攻”訛誤為“功”了。我們知道，漢語(yǔ)言文字素有意動(dòng)用法之先例，“功”的動(dòng)用也并非絕無(wú)僅有。祖沖之早在《辯戴法興難新歷》中就說(shuō)，他從小“專功數(shù)術(shù)，搜煉古今。”作者在此也將名詞“功”意動(dòng)，用作“以……為功”，即“別人說(shuō)我專門(mén)以山水丹青為功業(yè)，不再做別的事兒了”，未為不可。尚且，作者既然作此說(shuō)而不用彼說(shuō)，自有其一定的表達(dá)效果考量，和自己的文學(xué)情趣并觀察角度在。不過(guò)同學(xué)們尤須注意的更在于，這錯(cuò)還歸屬《語(yǔ)文問(wèn)題種種》中的“無(wú)情錯(cuò)”一類，那就要益發(fā)小心點(diǎn)兒才是了。
　　 孔乙己，一個(gè)可悲可憐的舊時(shí)代小知識(shí)分子形象。在封建思想和科舉制度毒害下，他精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活中窮困潦倒、百無(wú)聊賴，最后被黑暗的社會(huì)所吞噬。先生的小說(shuō)末尾稱：“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?！笔堑?，從孔氏的人生命運(yùn)前途之發(fā)展和走向看，此君必死無(wú)疑；而就其作品中的我方面說(shuō)“到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)”，僅此則斷不可言人死?！按蠹s”和“的確”的運(yùn)用極到位，極準(zhǔn)確，極深刻，果然大師筆力、功夫。然而這在某些語(yǔ)文執(zhí)教者們看來(lái)則大謬，不少人在那廂嚷，于好幾家語(yǔ)文專業(yè)刊物中爭(zhēng)得面紅耳赤，一如孔兄面對(duì)一群孩子爭(zhēng)茴香豆的情景，尤其是在別人說(shuō)他又偷了人家的東西時(shí)，咄咄逼人云：“大約”和“的確”二者皆為語(yǔ)氣副詞，表揣測(cè)。前者表示“不肯定”，后者為“肯定”，同一句中自相矛盾概念，錯(cuò)！唉，多乎哉，不多也，其彬彬儒風(fēng)，梁上君子，其奈若何？
　　 由此，筆者想到了一個(gè)成語(yǔ)叫對(duì)牛彈琴，想到了那位古寓言故事中的刻舟求劍的渡河人，于是記得兒時(shí)讀過(guò)的宋大文學(xué)家蘇軾的《日喻》，并由此衍生出的熟語(yǔ)曰：捫燭叩盤(pán)。其眇者之扣盤(pán)——聞鐘、捫燭——揣鑰以為日也，其煞有介事、忠貞執(zhí)著、無(wú)謂摸索渾然囫圇眇者之態(tài)可掬，栩栩然如在目前……
　　 早年無(wú)厘頭，一時(shí)頭腦發(fā)熱心血來(lái)潮不知天高地厚居然鼓搗起什么《語(yǔ)病門(mén)診1000例》來(lái)。該門(mén)診科室齊全，分門(mén)別類，諸如標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)用、成分殘缺、搭配不當(dāng)、句式雜糅、修辭不妥、邏輯矛盾，如是等等。更有像指“一直以來(lái)”為無(wú)起始期界時(shí)間詞莫須有病名處方等，不勝手錄，自鳴得意。蠻以為乃懸壺濟(jì)世，救死扶傷；殊不知結(jié)果究竟治愈了幾多患者有誰(shuí)誰(shuí)真正獲益，差不多只有天知道。后來(lái)才曉得這一番折騰原來(lái)只是瞎忙活，一直是在做無(wú)用功，分明是出版社在白白浪費(fèi)資源。原來(lái)，自打祖先結(jié)繩記事倉(cāng)頡老造字人類語(yǔ)言文明發(fā)軔說(shuō)，語(yǔ)文就不是靠別人耳提面命教出來(lái)的。文以載道，言為心聲，呀呀學(xué)語(yǔ)之說(shuō)其實(shí)也只是在練習(xí)發(fā)音，至于如何進(jìn)行內(nèi)心思想表達(dá)實(shí)在是先天的，乃于不經(jīng)意間自然形成和無(wú)師自通的。
　　 日前公園健身，偶遇一小不點(diǎn)兒黃毛丫頭，大約上幼兒園年齡。我們同在一件體育器材上面，雙方近在咫尺。忽而，小女孩認(rèn)真地盯著自己?jiǎn)枺耗闶遣皇呛孟窭狭?？我一驚，道，從哪里看出來(lái)？小女孩說(shuō)：你像我爺爺。問(wèn)，你爺爺干啥？答：他在滄州給人拉貨，疫情時(shí)期不能回家，我爸爸也在那。問(wèn)，你想他們么？答：想。咦！看看，這里有設(shè)問(wèn)句，有陳述句，有完整句，有獨(dú)詞句，無(wú)可指摘，皆稱規(guī)范；名詞、動(dòng)詞、形容詞、副詞、助詞、介詞，一應(yīng)俱全；還有主、謂、賓、定、狀，有準(zhǔn)確生動(dòng)的表猜度和判斷雙重修飾，你說(shuō)奇也不奇？據(jù)說(shuō)現(xiàn)在幼兒園不設(shè)文化課，尚且這小女孩還不一定入園且未必天賦異稟。此，莫不是很令人深長(zhǎng)思之的么！
　　 如上之說(shuō)，也許雖非無(wú)稽之談、信口開(kāi)河，但在某語(yǔ)文學(xué)家那邊則極有可能被指為完全昏話或稱異端邪說(shuō)。說(shuō)來(lái)不怪，文學(xué)和語(yǔ)文原本一家，同宅共院，然到底不是一回事。文學(xué)重想象，心裁別出，好高騖遠(yuǎn)，喜歡聯(lián)想，多用夸張，講究氣、象、神，動(dòng)輒血脈僨張，心猿意馬；而語(yǔ)文則規(guī)規(guī)矩矩，條條框框，重在真、實(shí)、準(zhǔn)，循規(guī)蹈矩，不可越雷池一步。比如頭發(fā)三千丈，你丈量過(guò)？后羿射日，你看過(guò)？孔乙己之所以窮困潦倒，大抵不在他熱衷功名、好高騖遠(yuǎn)，很多時(shí)候是因?yàn)槠涮^(guò)拘泥于認(rèn)真，不知變通，規(guī)矩繩墨失度。文光射斗牛，文貴創(chuàng)新，文似看山不喜平，說(shuō)的是文學(xué)；而語(yǔ)文包括語(yǔ)法、修辭、邏輯并文體章法等諸般規(guī)范則相對(duì)固定，四平八穩(wěn)，且具有權(quán)威性，然而在日新月異的時(shí)代語(yǔ)言現(xiàn)象和文學(xué)發(fā)展面前又相對(duì)落伍和滯后?？傊膶W(xué)我們盡可以去熱愛(ài)，而語(yǔ)文也必須得到完全理解和充分的尊重。
　　 讀者與孔乙己僅一面之緣，老兄自從最后一次走出咸亨酒店就音訊杳然，小說(shuō)中的我也早好久未見(jiàn)。而就其潦倒落寞，愚昧、遲鈍和麻木不仁讓人搞不懂等這一點(diǎn)上，我們倒是從先生的其它作品中則似乎多有所睹。比如閏土、比如水生和宏兒、比如華老栓、比如祥林嫂、比如阿Q，黃炎共祖，故園如磐風(fēng)雨同天，萬(wàn)家墨面，可悲而當(dāng)憐。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，魯迅先生秉承一位特定社會(huì)作家——文學(xué)家的時(shí)代良心，宵衣旰食、握發(fā)吐哺、嘔心瀝血，創(chuàng)作出一系列生動(dòng)可感撼人心旌的藝術(shù)形象，以其尖銳的文學(xué)筆觸，解剖刀般直指國(guó)人靈魂，深刻揭示國(guó)民的劣根性，被稱為中華民族的民族魂。蜚聲世界，被譽(yù)為二十世紀(jì)東亞文化版圖上占最大領(lǐng)土的作家，毛主席則評(píng)價(jià)：魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。
　　 這就是魯迅，這就是文學(xué)。文學(xué)乃文化的寵兒，文化的忠實(shí)負(fù)載、勤奮負(fù)載、亙久負(fù)載，世界上的大多數(shù)文化靠文學(xué)去呈現(xiàn)，去擔(dān)當(dāng)，去傳承，人類社會(huì)所謂文化95%以上在文學(xué)。固然，Mr.Yao 是文化、賁卦是文化、因特網(wǎng)是文化、敦煌石窟是文化，而阿Q也是文化，庶幾還是永恒的文化。萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。今天的時(shí)代是文化的時(shí)代，是文化制勝的時(shí)代。21世紀(jì)是以文化創(chuàng)造力和文化影響力來(lái)引領(lǐng)的世紀(jì)，考驗(yàn)著一個(gè)國(guó)家的文化軟實(shí)力，以至綜合國(guó)力。這種考驗(yàn)首推文學(xué)。
　　 文學(xué)是什么？文學(xué)即人學(xué)，人的學(xué)問(wèn)。人是什么？用馬克思的話說(shuō)：人是一切社會(huì)關(guān)系的總合。文學(xué)是研究人的。文學(xué)是屈子汨羅江畔的沉吟，文學(xué)是滿紙荒唐言、一把辛酸淚的由衷訴說(shuō)，文學(xué)是坎坎伐檀、置之河之干兮的人類社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，文學(xué)是鐵馬冰河、氣吞萬(wàn)里如虎的人生疆場(chǎng)征伐，文學(xué)是簾卷西風(fēng)、凄凄慘慘凄凄、人比黃花瘦的對(duì)理想之愛(ài)的苦苦追尋，文學(xué)是人類精神的旗幟、弱者的呻吟、戰(zhàn)士的吶喊，文學(xué)是燭照世界、洞幽未來(lái)的指引國(guó)民前途的燈火……當(dāng)人類需要文明，社會(huì)需要進(jìn)步，人心需要向善、求真、趨美的時(shí)候，于是文學(xué)就產(chǎn)生了。
　　 語(yǔ)文概念的內(nèi)含不外乎語(yǔ)言文字、文章、文學(xué)，即是說(shuō)包括文學(xué)。但語(yǔ)文學(xué)科的工具性和人文性要求于長(zhǎng)期的教育教學(xué)實(shí)踐中往往被走偏，忽視了人文性而過(guò)度強(qiáng)調(diào)和著眼于工具性，致使不少執(zhí)教者耿耿于懷，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，走火入魔成為文字、文章的奴隸，誠(chéng)令人痛心疾首。文章、文學(xué)可統(tǒng)稱文字，由文字排列組合而成，但不是狹義的文字。狹義的文字（盡管文字的肇始基于文學(xué)——形象，有一定的文學(xué)性）不是文章，更不是文學(xué)。文章、文學(xué)可以互稱，文章可以是文學(xué)，但不一定是文學(xué)。文字、文章、文學(xué)，拋開(kāi)其概念齟齬不談，一般說(shuō)來(lái)，本質(zhì)上為層遞關(guān)系。文字是原始的、基本的；文章介于文字、文學(xué)之間，屬于應(yīng)用的、現(xiàn)實(shí)生活的；而文學(xué)則是理想的、形而上的，屬于社會(huì)上層建筑意識(shí)形態(tài)范疇，具有引領(lǐng)時(shí)代潮流、揭橥歷史走向的作用。然而，大家看到時(shí)下文學(xué)卻早已被明星文化所取代，且日漸被邊緣化。據(jù)稱，魯迅先生的作品也將陸續(xù)從現(xiàn)行語(yǔ)文教材中逐步被移出。
　　 文學(xué)和語(yǔ)文，原本一族，屬種關(guān)系。文學(xué)務(wù)美，語(yǔ)文較真，彼此皆盡善，僅其特點(diǎn)和側(cè)重面不同而已。只是，相對(duì)于文學(xué)，語(yǔ)文更多的為基礎(chǔ)學(xué)科、應(yīng)用范疇，不管人們?cè)敢獠辉敢?，無(wú)數(shù)的事實(shí)證明和業(yè)界現(xiàn)象就是如此。其實(shí)，沒(méi)有語(yǔ)文，也就無(wú)所謂文學(xué)；缺席文學(xué)的語(yǔ)文，則情無(wú)所系，味同嚼蠟。二者誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。同為人文社會(huì)科學(xué)，文學(xué)、語(yǔ)文皆是文，兩個(gè)概念，一字之差。然而，在很多場(chǎng)合、于不少人那里則一如太陽(yáng)之于眇者，或有視無(wú)睹，形同陌路，南轅北轍，而謬之千里也。
　　 吾生也愚。較之孔乙己兄終究好不到哪里去，五十百步吧，且輒以魯迅學(xué)生自許。余常想，世界大千，滄桑陵谷，波譎云詭，而文學(xué)則永恒。語(yǔ)云：文章千古事，得失寸心知；近年來(lái)流行語(yǔ)曰生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。天地為廬，衣帶漸寬，古往今來(lái)文學(xué)人孜孜矻矻、前赴后繼、百折不回、無(wú)怨無(wú)悔之生的奧秘，我知矣！