我匆匆走進(jìn)教室向我的座位走去。預(yù)選后剩下的十位同學(xué)坐在一個(gè)偌大的教室里，稀稀疏疏的，像是荒原上倔強(qiáng)生長(zhǎng)著的樹(shù)木。
　　 剎那間，我瞥見(jiàn)了一張陌生的臉，圓圓的，但臉上生著一雙炯炯有神的眼睛，似乎要看穿整個(gè)世界。但眼光里又顯出柔和的氣息，令人感到無(wú)比親切。上身穿著一件寬松的襯衫，皺巴巴的，但很潔凈。幾顆紐扣斜依在胸上，無(wú)拘無(wú)束，非常灑脫，隨著主人的氣息在上下浮沉。陌生人腳上穿著一雙拖鞋，幾個(gè)黝黑的腳趾肆無(wú)忌憚地跳躍著，在與主人嘩啦啦翻書的節(jié)奏應(yīng)和著。
　　 是誰(shuí)？我在腦海里搜索著。
　　 初中預(yù)選結(jié)束，我們升鐘鎮(zhèn)鄉(xiāng)小包括我在內(nèi)的十名同學(xué)預(yù)選過(guò)關(guān)，一個(gè)月后將在南部縣城參加一年一度的中考（高中入學(xué)及中專、中師考試）。
　　 我的心情是復(fù)雜的，既有些欣喜，又間雜著些許惆悵。我本來(lái)是去年就該參加了中考的，可是，由于我犯下了我人生中第一個(gè)最不可饒恕的錯(cuò)誤，失去了去年的中考資格，也從此改變了我的人生。我從沒(méi)有懷疑，老師和同學(xué)們也從不會(huì)懷疑我今年不會(huì)取得預(yù)選資格。所以，當(dāng)廣播上通知我來(lái)校參加復(fù)習(xí)時(shí)，我沒(méi)有表現(xiàn)出太多的激動(dòng)，只對(duì)母親說(shuō)，我知道了。第二天一大早，就從遙遠(yuǎn)的朝陽(yáng)大隊(duì)趕到了鄉(xiāng)上。在渡過(guò)川北那條稱作母親河——西河的時(shí)候，看著那碧波蕩漾的河水，我也沒(méi)有顯出“激揚(yáng)文字”的情態(tài)。去年的那次“預(yù)選”給我的打擊太大了，不僅掀掉了我多年來(lái)考試上的“第一把交椅”，還失去了去年報(bào)考中師的資格，也就是說(shuō)，今年就只能報(bào)考高中了。這對(duì)于我一個(gè)大山里的極其渴望擺脫“農(nóng)皮”的孩子來(lái)講，該是多么的失望。進(jìn)高中考大學(xué)，前途又是多么渺茫。我的心思誰(shuí)知道呢？
　　 我走進(jìn)教室的時(shí)候，語(yǔ)文老師羅老師正在滔滔不絕地講一篇古文，我不好意思與那位陌生同學(xué)打招呼，就只得一屁股坐下，聽(tīng)羅老師的“高談闊論”。
　　 羅老師們那一代“中師生”由于古文底子非常厚，講起課來(lái)總是旁征博引，詩(shī)詞翻飛，滿口余香，這也引起了我的語(yǔ)文興趣。不多時(shí)，下課鈴響了，由于是預(yù)選后的課間的休息時(shí)間比平時(shí)時(shí)間長(zhǎng)，同學(xué)們就有時(shí)間串位。我由于好奇，就朝那位陌生同學(xué)走去。
　　 你好！那位同學(xué)一看我走向了他，他便主動(dòng)站起來(lái)給我打招呼，我叫何進(jìn)。
　　 你好！我也立即答道，我叫杜安成。
　　 我就在他座位旁邊的一條凳子上坐了下來(lái)。
　　 我以前好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。我笑著說(shuō)。
　　 他臉上稍稍泛出一絲微紅，卻立即鎮(zhèn)定下來(lái)，顯出非常自信的神色。
　　 你可是大名鼎鼎的人物，我早就知道你了。陌生同學(xué)微微一笑說(shuō)，并用手指輕輕地敲打著書頁(yè)，發(fā)出輕微的沙沙聲。
　　 我吃了一驚。我們從沒(méi)有蒙面過(guò)，你怎么認(rèn)識(shí)我？我笑著問(wèn)。
　　 你就是去年本以為可以考上卻失去了資格的那個(gè)人，你的事我們鄉(xiāng)下的同學(xué)都知道了。他靜靜地說(shuō)。
　　 我臉上一陣火辣。想不到我的“爛事”早已“家喻戶曉”，盡人皆知了。
　　 不要緊，小事一樁，有什么妨礙的？大不了就考高中，將來(lái)讀大學(xué)罷了。我就不報(bào)中師，只報(bào)高中。他臉上顯出堅(jiān)毅的神色說(shuō)。
　　 我連忙說(shuō)，倒也是，可我還是想不通。
　　 有什么想不通的！人生說(shuō)不定會(huì)有更多更大的磨難等著我們。
　　 我無(wú)言地低下了頭。他卻提高了聲音。
　　 好了，我還沒(méi)有介紹我。是回龍場(chǎng)村級(jí)初中班的。
　　 我吃了一驚。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)回龍場(chǎng)這個(gè)地方，是離升鐘鎮(zhèn)十多公里的一個(gè)小村子，但現(xiàn)在村子里辦初中，我還是頭一回聽(tīng)過(guò)，居然還有同學(xué)參加縣級(jí)預(yù)選考試預(yù)選上了，這又是令人驚奇的事。我不禁對(duì)面前的這位衣著隨便，舉止隨便的同學(xué)肅然起敬起來(lái)。
　　 你真了不起！我站起來(lái)說(shuō)，并伸出了我的手。
　　 何進(jìn)也站了起來(lái)，我們的四只手緊緊地握在了一起。我此時(shí)覺(jué)得我終于找到了朋友。教室里兩個(gè)只考高中的人走到了一起，其他的人都在為“中師”而奮斗。
　　 從此，我們兩人就坐在一起。他也住進(jìn)了我們班的寢室，他也和我一起吃蒸飯（那時(shí)，我們每個(gè)人有一個(gè)盅子，里面放上米和酸菜，放在一個(gè)大蒸籠里蒸）。
　　 從我們的交談中，我知道他有兩個(gè)已經(jīng)高中畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)的哥哥。他從初一就在讀他哥哥們的書，從他現(xiàn)在的水平看，他的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和英語(yǔ)等早已是高中水平了。他上課很少聽(tīng)老師講課，總是在自己思考，演算，手在不停地動(dòng)，腳也在不停地晃動(dòng)，頭上的黑發(fā)像樹(shù)冠一樣隨風(fēng)顫動(dòng)。
　　 他也知道了我去年預(yù)選考試中犯下的“最低級(jí)最愚蠢最令人痛心又令人忍俊不禁”的錯(cuò)誤：第一堂政治考試中，只做了試卷的第一頁(yè)，根本不知道試卷的那一面還有試題。既沒(méi)有監(jiān)考老師提醒我，我也鬼使神差地沒(méi)有將試卷翻一翻。居然我就在那里正襟危坐了幾十分鐘。這坐掉了我的自信，坐掉了我的前途，坐掉我的中師，坐掉了我人生“森林”中的另一條路。
　　 我們?cè)谏婃?zhèn)老臣山爬山的時(shí)候，何進(jìn)說(shuō)，那是可笑的，但不值得悲哀。
　　 我不知道他對(duì)人生哪來(lái)的自信！他是從哪里獲得這些自信的！
　　 我那時(shí)還沒(méi)有去過(guò)他的老家。聽(tīng)他說(shuō)，他的老家又叫“河棟（或是“東”的訛音）拐”，就是西河流到那里，忽然轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎（拐），所以叫“河棟拐”。他們村就坐落在兩山之間的一個(gè)沖積平原上。屋后是寬闊的平地，冬夏都是碧綠的莊稼。屋前是終年流水湯湯的西河。西河上有一座人工小電站。他們村是最早用上了電的村。河里不時(shí)有打漁的小船游弋。他說(shuō)，西河里的魚吃起來(lái)可香呢！
　　 我家住在離西河不遠(yuǎn)的山上，很少吃到西河里的魚，現(xiàn)在吃了升水湖里的魚，并沒(méi)有特殊的感覺(jué)。但在那時(shí)，在何進(jìn)的描述里，西河的魚在我的腦海里始終縈繞著一股股醉人的馨香。
　　 幾個(gè)月開(kāi)學(xué)后，我們都進(jìn)了建新中學(xué)某級(jí)第一班。建新中學(xué)是何進(jìn)新的起點(diǎn)，他在這里如魚得水。一是班主任的看重，更是他聰明才智的發(fā)揮。但我看，這也是他的刻苦所致。
　　 班主任張老師很快把他塑造成“最能學(xué)習(xí)”的人。的確，他在數(shù)次考試中都穩(wěn)居年級(jí)“第一名”，對(duì)一個(gè)來(lái)自我們大山深處的孩子來(lái)講，的確了不起，的確也很不容易。他于是在班主任的安排下，在全班，在全校做了有關(guān)學(xué)習(xí)方法的“巡回演講”，可謂轟動(dòng)一時(shí)。那時(shí)，建新中學(xué)人人都認(rèn)識(shí)了他。但他還是與我走在一起，吃在一起，睡在一起。我從心底里佩服他，又為他自豪，絲毫沒(méi)有嫉妒他的想法。我知道他的成功并不只靠聰明，主要還是靠刻苦。例如“傳說(shuō)”他能幾分鐘就能記住二百五十個(gè)英語(yǔ)單詞。我是親見(jiàn)他一大早就起床背單詞的。當(dāng)然，他對(duì)知識(shí)的感悟性很強(qiáng)，一點(diǎn)就通，就像康德大哲學(xué)家所說(shuō)的“先天結(jié)構(gòu)”，我總是懷疑他頭腦里就有那些“先天結(jié)構(gòu)”。
　　 他雖然“成功”了，但沒(méi)有一絲對(duì)我疏遠(yuǎn)的意思。我們時(shí)常在一起學(xué)習(xí)，討論。我們還一起研究怎樣改善我們的“伙食”。
　　 他的家庭條件雖然比我好些，但還是吃不起“教師伙食團(tuán)”。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)老師很器重他，但并沒(méi)有給他“開(kāi)小伙食”，他還是與我一樣吃“蒸飯”。與我們?cè)谏娮x初中不一樣的是，我們每個(gè)月或是半年（記不住了）可以到建新鎮(zhèn)糧站領(lǐng)取一兩清油（菜籽油）。那時(shí)的清油多香啊，老遠(yuǎn)就聞到了那醉人的香味，可以說(shuō)是沁人心脾。我與何進(jìn)領(lǐng)了清油就直奔食堂，趁早取了我們飯盅，將清油倒入飯盅里，和著米飯吞了下去。我們一邊吃著“清油米飯”，一邊笑著，我們快樂(lè)極了。
　　 我們還有“改善伙食”的辦法，我與何進(jìn)在星期天下午就到建新鎮(zhèn)上買上一把干面，足有兩斤重，就拿到拐角的一家飯店里“加工”，飯店給我們煮熟，并加上一份臊子，每一次要付加工費(fèi)和臊子錢，何進(jìn)總是搶著給，好像我們并沒(méi)有分彼此。
　　 我們吃了面，肚子漲漲的，圓圓的，就順著寶馬河邊溜達(dá)。那時(shí)的寶馬河邊是荒涼的。河邊的田地里是稀疏的莊稼，遠(yuǎn)處散落著低矮的農(nóng)舍（農(nóng)舍里有一位我們的數(shù)學(xué)老師，姓楊，聽(tīng)說(shuō)原是某師范校老師，因與女學(xué)生有什么關(guān)系，被下放到這里。這可能是誤傳。建新中學(xué)歷來(lái)是人才薈萃的地方。）近處的青山倒映在水里，就成了靜穆的寫意的中國(guó)畫。要是夕陽(yáng)還在遠(yuǎn)處，低矮的小山尖上，或是在離河邊不遠(yuǎn)的新修的寺廟頂山，我與何進(jìn)還會(huì)在河邊散步，“扯談”一些一周來(lái)班上和學(xué)校的見(jiàn)聞。后來(lái)，他讀理科，我選擇了文科，我們相互交流的“趣聞”就更多了，我們“扯談”的時(shí)間就更多了。
　　 時(shí)常，我們倆還在河邊漿洗衣服。把洗過(guò)的衣服晾曬在河邊的樹(shù)枝上，不到半個(gè)時(shí)辰衣服就干了，我們便抱了衣服走進(jìn)學(xué)校。
　　 有時(shí)，我們倆需要“交換”一下褲子。我穿了他的褲子洗我的褲子，我的褲子干了才脫給他?；蛘撸┝宋业难澴酉此难澴?，他的褲子干了才脫給我。
　　 在暖洋洋的五月陽(yáng)光里，我們都感到無(wú)比溫暖。
　　 不知不覺(jué)兩年過(guò)去了，我們又參加了高考。
　　 命運(yùn)又一次做了選擇。他考取了天津大學(xué)電子系，我又一次落榜。
　　 這一次落榜，又讓我對(duì)命運(yùn)“不服”。我高考分?jǐn)?shù)不低，可就是“落榜”了。
　　 人生不知有多少無(wú)奈！我只好回到大山里去獨(dú)自咀嚼寂寞和悲哀。那個(gè)時(shí)代，落榜就意味著你永遠(yuǎn)被大山“囚禁”。
　　 淚水對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有多少意義，寂寞早已浸潤(rùn)了我。社會(huì)早已忘記了我，老師們?cè)缫淹浟宋?，昔日朝夕相處的同學(xué)們?cè)缫淹浟宋摇?br />　　 我一個(gè)人牽著一條老黃牛在山澗里逡巡。那一天中午，冬日的陽(yáng)光已經(jīng)鋪滿山林，金燦燦的，一朵朵金色的陽(yáng)光在枝頭跳躍，給人一種極溫暖的感覺(jué)。久違的暖陽(yáng)注入我的心中，我心中感到無(wú)比欣喜，我感覺(jué)我的前途并不渺茫了。也許我會(huì)重新找到我的人生之路，往日的悲哀在黃澄澄的陽(yáng)光里融化了，我身上感到無(wú)比輕松。
　　 是妹妹在叫我，叫我回家，說(shuō)是一位同學(xué)來(lái)了。
　　 我混沌的腦子里搜索著，是誰(shuí)呢？那時(shí)，沒(méi)有電話，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有微信，只要你離開(kāi)一個(gè)“集體”，就會(huì)像一顆石子被拋到了一望無(wú)際的大海上永無(wú)音信了。
　　 我在老屋老遠(yuǎn)的地方就看見(jiàn)了何進(jìn)的身影。
　　 還是那副模樣，笑吟吟的，對(duì)什么事情都樂(lè)呵呵的，似乎眼前永遠(yuǎn)都充滿了陽(yáng)光。他并沒(méi)有那時(shí)的大學(xué)生那樣穿得光鮮，只是穿著很潔凈的舊衣衫?？煲呓?，他便跑過(guò)來(lái)拉著我的手虛寒煦暖。我激動(dòng)得什么話也說(shuō)不出來(lái)。我們又似乎回到了幾個(gè)月前的高中生活。
　　
　　 2022年4月11日星期一