父親又坐在檐下暖陽(yáng)里打盹了。微低著頭，頭上短短的發(fā)直白地呈現(xiàn)在光影里，沒(méi)有一根屬于父親的黑發(fā)。從什么時(shí)候起黑發(fā)變白發(fā)？我坐在父親旁邊，就那么安靜地看著，心有些隱隱的疼。穿堂的微風(fēng)拂過(guò)父親和我的臉頰，雖然還帶著涼意，卻有了春的氣息。父親一定是感覺(jué)到了，獨(dú)屬于這個(gè)季節(jié)的涼意和氣息，那么熟悉的縈繞在周圍。我和父親被屋檐下的暖陽(yáng)包裹著，感覺(jué)溫暖。
　　 前些年，父親不是這樣的，再早的前些年，就沒(méi)有坐下來(lái)休息的時(shí)候。母親忙碌著，嘮叨著，也不知道父親能不能聽(tīng)到，這個(gè)時(shí)候的父親總是沉默，極少回答母親的嘮叨。這樣的習(xí)慣似乎是發(fā)生在最近這幾年，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始的我不清楚?？赡赣H知道，父親知道，屋檐下那把生銹的撅頭、鋤頭，還有那齒耙和鐵锨都知道……。
　　 田野里一道道消瘦的殘影正慢慢飽滿起來(lái)，曾經(jīng)撐著秋天最后的喧囂，也曾裝滿冬日里的寂靜。父親會(huì)站在家門(mén)外遠(yuǎn)眺，片片耕田和田間的路蜿蜒。父親只是遠(yuǎn)眺，然后靜默。田園在父母心中，是暖，是向陽(yáng)的，任憑風(fēng)吹雨打，從未冷卻那份堅(jiān)韌。以及那刻骨的暖和向陽(yáng)的溫柔。冬陽(yáng)從屋檐下慢慢褪去時(shí)，父親佝僂的背影和母親的嘮叨都融進(jìn)了黃昏的光影里。我看著父親伸手摘下掛在屋檐下的齒耙，那是很多年前父親趕集置辦的農(nóng)具，那時(shí)候父親還算年輕，能干得了地里的活，種得了莊稼，父親閑不住，那齒耙也極少得閑。
　　 今見(jiàn)父親伸手拿齒耙的動(dòng)作有些緩慢，彎腰用齒耙摟門(mén)口散落的雜草時(shí)，動(dòng)作遲緩，少了氣力。再不見(jiàn)父親用齒耙摟地時(shí)腰背的硬朗，還有推車、挑擔(dān)時(shí)那矯健的步伐。那齒耙磨損厲害，兩根齒條早已彎曲，比那幾根短了一大截，齒耙曾經(jīng)被父親修理過(guò)，整個(gè)已不大規(guī)整，耙柄被磨的光滑，留了歲月痕跡，齒耙柄上侵染了太多父母的汗水，齒耙摟過(guò)帶著露珠的草葉；摟過(guò)地里的碎石和落葉；摟過(guò)飄落的花瓣和雪地里的枯干；摟過(guò)貧窮，還有光影里的自己。
　　 父親和用過(guò)的撅頭、齒耙以及那些農(nóng)具都在光影里滾動(dòng)著，或長(zhǎng)或短，或遠(yuǎn)或近。從小就見(jiàn)過(guò)父母種地的模樣，我也學(xué)著，力所能及的干過(guò)，父親用過(guò)的農(nóng)具我不僅熟悉，跟著父親還都用過(guò)。其實(shí)，那時(shí)候的我一點(diǎn)都不愿意拿起這些農(nóng)具。今再看坐在屋檐下的父親，還有掛起的農(nóng)具，也不知怎么了？眼睛有種脹澀的感覺(jué)，突然覺(jué)得有一堆的情緒找不到出口，我別過(guò)頭，看向屋檐下的燕巢，就在父親坐著的上方，一抬頭就看到。父親坐在屋檐下曬太陽(yáng)的時(shí)候，會(huì)趕跑來(lái)霸占燕巢的麻雀，時(shí)間長(zhǎng)了，那麻雀倒也學(xué)精明了，若父親坐在屋檐下，它們撲棱著翅膀不近前。或者，落在屋頂上偷看著，父親一旦離開(kāi)，便飛來(lái)燕巢搗亂。
　　 母親拿起父親旁邊的掃把，把父親摟雜草時(shí)漏掉的碎葉掃成堆，父親再用鐵锨除了倒在雞圈里。父親又坐回屋檐下，和母親撿起曬在屋檐下的玉米，把最后一袋玉米垛在屋檐下，父親便習(xí)慣坐在旁邊，曬著太陽(yáng)打著盹。只要天氣好，父親都會(huì)在屋檐下坐一會(huì)，時(shí)間或長(zhǎng)或短，就那么靜靜地，看著院子里的一切。一會(huì)的功夫，就能聽(tīng)到熟睡的鼾聲，也只是一瞬間便醒來(lái)。醒來(lái)，對(duì)于母親的嘮叨，偶爾會(huì)接上幾句感興趣的話。只是，很少。
　　 冬天來(lái)時(shí)，總以為會(huì)很漫長(zhǎng)，父親坐在檐下打個(gè)盹的功夫，春天似乎一下子從草叢里跳了出來(lái)，匆忙的讓人來(lái)不及回頭聽(tīng)冬風(fēng)嘶鳴，看冬陽(yáng)里的炊煙裊裊。春風(fēng)得意的趕跑冬風(fēng)，吹來(lái)土地翻新后散發(fā)出的泥土味。那是父親喜歡的味道。我看著從冬陽(yáng)里走過(guò)來(lái)的父親白發(fā)更白，皺褶更深。春風(fēng)拂面，并沒(méi)有讓父親站直腰背，揚(yáng)起镢頭刨向他熱愛(ài)的土地。我知道父親很想，可他沒(méi)有了那份力氣。那一雙手上的老繭，像起伏的小丘陵，溝壑貫穿，在黃昏的光影里更加清晰。我極少觸摸父親的雙手，被歲月磨礪過(guò)的痕跡太過(guò)粗糙，掌心里的溫暖恰好，那溫度是獨(dú)屬于父親的。也是給予我們的溫暖。
　　 春陽(yáng)里，父親還是常常坐在檐下打盹。那流動(dòng)的云和風(fēng)，是不是使得人可以忘記很多的事。或者，可以想起一些事。父親不說(shuō)，我們便無(wú)從知道。母親偶爾問(wèn)及一些事情，父親的回答總是讓母親不滿意。母親閑下來(lái)，也會(huì)坐在屋檐下和父親說(shuō)會(huì)兒話，當(dāng)母親說(shuō)到我和弟弟妹妹小時(shí)父親從未照顧，吃喝拉撒睡全由母親一人操持，父親便是無(wú)言的沉默。那時(shí)的父親照顧耕種的土地更上心吧。忠厚老實(shí)的父親一生平凡，也無(wú)從談起自己，和父親閑聊時(shí)，談及老相框里穿軍裝的父親，年輕又帥氣。寡言的父親，心懷著感恩，會(huì)對(duì)我們津津樂(lè)道，政府關(guān)懷，給曾經(jīng)的老兵一份生活補(bǔ)助。因?yàn)橛辛水?dāng)兵的經(jīng)歷，便成了父親心底的一份驕傲。因?yàn)槠椒玻覀兌汲闪吮舜说尿湴痢?br />　　 這幾年，父親耕種的土地已經(jīng)很少去了，也極少出遠(yuǎn)門(mén)了，就連出門(mén)到坡地里的那段路，走起來(lái)都費(fèi)勁。至于那土地里種什么，莊稼長(zhǎng)成啥樣子都已經(jīng)無(wú)力侍弄了。掛在屋檐下的農(nóng)具也已經(jīng)不再光亮，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡說(shuō)明已經(jīng)極少去觸摸土地了。就像屋檐下打盹的父親。于父親而言，這些農(nóng)具和他耕種的土地是一生的熱愛(ài)。在掙工分養(yǎng)家糊口的歲月里，日子是艱難的。如今，父親和這些農(nóng)具都在屋檐下打盹。可是，我又能怎么辦呢？老實(shí)巴交的父親只適合和他耕種的土地打交道，土地的厚重，是莊稼人離不開(kāi)的品質(zhì)。
　　 父親坐在屋檐下，用帶著老繭的一雙手摘著鮮嫩的韭菜，聽(tīng)到燕叫聲，抬頭見(jiàn)燕歸來(lái)筑巢，父親笑了，皺褶在黃昏的光影里如此清晰。那笑雖帶著滄桑卻是飽滿的，就像那飽滿的籽粒。突然覺(jué)得，這樣的父親挺好。陽(yáng)光溫暖時(shí)，在屋檐下打個(gè)盹，惟愿，在未來(lái)許多個(gè)春天里都能看到春燕筑巢；在許多個(gè)深秋里能看到深綠和橙黃的演變，直到成熟，顆粒歸倉(cāng)。