老屋有些年紀(jì)了，老屋的出處，我并不太清楚。究竟是爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的，還是父親的父親留下來(lái)的，不得而知。至少，在我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)這個(gè)世界的時(shí)候，這老屋已經(jīng)在了，聽(tīng)內(nèi)行人說(shuō)，這是明末清初的建筑。
　　 老屋是三間兩層木結(jié)構(gòu)樓房。我家與堂叔家各一半，也就是一間半。正中間用薄板分隔。年前，當(dāng)?shù)卣畞?lái)巡查，說(shuō)是危房需拆除，現(xiàn)在已是尺椽片瓦。
　　 自家老屋被藏在大院子里，進(jìn)出都需經(jīng)過(guò)幾戶人家的門(mén)口。大院子的房屋雕梁繡柱，不同凡響。相比之下，我家老屋的建筑要遜色許多。
　　 我就在這樣的老屋里長(zhǎng)大。老屋雖是陰暗窄小，而我的內(nèi)心一直是無(wú)比寬大的，也許，這與“子不嫌母丑”是一樣的。從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约椅菪《斜拔⒅?。生活不能一眼望到頭，而我一直擁有生命的輕靈，一直寄希望于生活，寄希望于自己的世界。
　　 父親和母親就在這間老屋里把我們養(yǎng)大。他們與大多數(shù)父母一樣，辛苦中夾雜著一種希望。父親認(rèn)定，自己的三個(gè)子女會(huì)離開(kāi)這老屋的。記得有一年村子里出臺(tái)政策，住房小又有兒子的，可以申請(qǐng)買(mǎi)一定面積的屋地基建新房。母親催促父親去辦這件事，而父親把頭搖得像撥浪鼓。母親輕聲嘀咕著：“你只要有酒喝，那會(huì)管兒子呀?！?br />　　 父親是有知識(shí)的，看到了通向山外面的那一條路。讀書(shū)是一張走出去的通行證。小時(shí)，我和兩個(gè)妹妹都喜歡讀書(shū)，這是一個(gè)家的希望。后來(lái)，我們相繼離開(kāi)了大山，過(guò)的是另外一種日子。
　　 有一種現(xiàn)實(shí)主義叫“斷舍離”，把那些不合適的、過(guò)時(shí)的東西斷絕舍棄，過(guò)簡(jiǎn)單清爽的生活。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這老屋確是無(wú)用的。上了年紀(jì)的舊式老屋，不住人，確是成為廢物。沒(méi)幾年，屋檐便脫落，梁棟椽子霉?fàn)€斷裂，屋子里霉味難聞。似乎，老屋已經(jīng)毫無(wú)用處，可是，要切斷對(duì)老屋的眷戀，要舍棄老屋，卻是很難。因?yàn)?，那是我的根，曾?jīng)的家。老去的是屋，沉淀的是風(fēng)骨。老屋，永遠(yuǎn)的靈魂。
　　 每次回到村子，我會(huì)來(lái)看看這沉睡著的老屋，幾束陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，絲絲潮氣飄出，霉味中夾雜些青草味。頃刻間，猛然想起父母墳頭上長(zhǎng)出的雜草?；貧w大地，這是每一個(gè)人的歸宿。也許，歲月會(huì)淡化我對(duì)老屋的眷戀，甚至?xí)嚼锏哪切├蠅災(zāi)沟亍?br />　　 自從我離開(kāi)這個(gè)村子，曾是老屋的主人成為客人。父母在等待兒子歸來(lái)的時(shí)光中老去，老屋在歲月的風(fēng)雨中倒塌。老屋倒塌，可老屋留給我濃重得無(wú)法背負(fù)的祖根還在。
　　 記得父親在世時(shí)，就在這老屋里，常常對(duì)我們說(shuō)些祖宗的家風(fēng)族規(guī)，說(shuō)些祖輩讀書(shū)育人的思想。在我們?nèi)松穆猛局幸恢庇幸环N聲音來(lái)自這老屋，聲音是那么的強(qiáng)大，以至于讓我們無(wú)論身在何處，也能聽(tīng)得見(jiàn)回蕩在時(shí)空間的家訓(xùn)，也許，這就是家風(fēng)的傳承。
　　 父親的一生沒(méi)有太多的愛(ài)好，讀書(shū)與喝酒，也就兩件事。原先，家里有一張舊式兩屜桌，抽屜里有一本父親的日記本。我時(shí)常會(huì)去打開(kāi)，里面記錄的都是父親的內(nèi)心獨(dú)白，也構(gòu)列出了父親做人行事的輪框。在父親的信念里，老屋有祖輩們傳下來(lái)不朽的東西。老屋是一個(gè)文化的門(mén)庭，這里并不陌生也不遙遠(yuǎn)，這是一種沉淀于我們所有子女生命里的家文化，透視出一股久遠(yuǎn)的神韻，一個(gè)家的氣場(chǎng)。父母不在了，老屋只是屋，已不再為家，即使如此，這老屋永遠(yuǎn)值得眷戀。老屋銘刻著昔日的故事，勾連成無(wú)數(shù)的瑣碎光影片段，歲月留痕，沉淀情感，褪去它們鮮亮的外表，堅(jiān)固的形態(tài)，時(shí)光的塵埃，這些湮滅在歲月長(zhǎng)河里的沙礫，都是一份美好的慰藉。
　　 從這屋里出來(lái)，一股靈氣，讓我心性倔傲，不肯低眉，寧愿獨(dú)守清苦，亦不依附于誰(shuí)而丟了骨氣。如今的老屋，低落塵埃，幾行文字怎么能將我意思表盡，封存了所有深刻的記憶，內(nèi)心深處永遠(yuǎn)有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。守著只有半壁墻院的老屋，不見(jiàn)了點(diǎn)燃炊煙的母親，不見(jiàn)了披蓑戴笠的父親歸來(lái)。那些平凡質(zhì)樸而真實(shí)的日子，遠(yuǎn)勝過(guò)浮華奢侈。作別舊時(shí)光，或幾多世事變遷，或多少人物更換，仍舊不能忘懷這老屋。似這煙雨，洗凈了浮塵，每一個(gè)日子，都有一束清光，內(nèi)心像堂前的燕子一樣安定溫暖。
　　 說(shuō)起老屋，我居住的城市里有一處私家藏書(shū)樓叫天一閣，可謂是名揚(yáng)天下?！疤煲婚w”之名，取義于漢鄭玄《易經(jīng)注》中“天一生水”之說(shuō)?；鹗遣貢?shū)樓最大的禍患，而“天一生水”，可以以水克火，取名“天一閣”以防火的侵入。天一閣始建于明嘉靖四十年（公元1561年），這是中國(guó)現(xiàn)存年代最早的私家藏書(shū)樓。老屋不僅是一個(gè)家傳承，而且是一種文化的發(fā)揚(yáng)。幾百年前，有一位叫范欽的讀書(shū)人，平生喜歡收集古代典籍，經(jīng)歷一個(gè)家?guī)状说膫鞒?，藏?shū)達(dá)到了七萬(wàn)多卷。當(dāng)時(shí)的乾隆帝下詔修撰《四庫(kù)全書(shū)》，竟然向天一閣借書(shū)638種，這也是絕無(wú)僅有的事。
　　 私家藏書(shū)何以能傳承和保護(hù)，這就是家文化所起的作用。一個(gè)人沒(méi)有文化，難以立足。一個(gè)家沒(méi)有文化難以興旺。走遍神州大地，山西的宅院，江浙的園林，都是一種文化底蘊(yùn)的升華。天一閣的主人范欽為了保護(hù)藏書(shū)，從建樓的第一天起就訂立了“代不分書(shū)，書(shū)不出閣”的族規(guī)。
　　 范欽對(duì)書(shū)的興趣，到了癡迷的程度。他暗下決心，自己死后，什么財(cái)產(chǎn)都可以分，唯獨(dú)家里藏書(shū)不能分。就這樣，一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力在范家開(kāi)始了。沒(méi)有規(guī)矩，難以成事。“代不分書(shū)，書(shū)不出閣”，還是可以理解的。可是，自家子孫也不能無(wú)故開(kāi)門(mén)入閣，更不可以借書(shū)給他人閱覽，顯得不好理解，似乎這樣做失去了書(shū)的閱讀功能。
　　 在天一閣，發(fā)生過(guò)一個(gè)每每想起會(huì)讓人感動(dòng)而難過(guò)的事情?！洞翰萏眉酚涊d，范欽去世后兩百多年，寧波知府丘鐵卿家里發(fā)生一件事。他有一位叫錢(qián)繡蕓的內(nèi)侄女，一位酷愛(ài)詩(shī)書(shū)的女子。從小就聽(tīng)說(shuō)天一閣藏書(shū)宏富，兩百多年不蛀，全靠夾在書(shū)里的蕓草。她只想做一葉蕓草，夾在書(shū)本間，終身與書(shū)為伍。于是，她天天用絲線繡刺蕓草，把自己名字改成了繡蕓。父母看她如此著迷，就請(qǐng)知府做媒嫁入范家，心想，做了范家的人總是可以登上天一閣一飽眼福去閱覽全書(shū)。她哪里想到，范家有族規(guī)，嚴(yán)禁婦女登樓。由此，錢(qián)繡蕓悲怨成疾，抑郁而終。臨死時(shí)對(duì)丈夫說(shuō)：“我連一枚蕓草都見(jiàn)不著，活著做甚。你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也可以瞑目了?！泵慨?dāng)我來(lái)到天一閣，就會(huì)想起這樣一位女子，想起這位女子抑郁的目光，也許，這是古代女子的悲哀，脆弱的生命怎能與百年族規(guī)抗?fàn)幠亍Ｌ煲婚w，不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書(shū)，也是出于無(wú)奈，如若開(kāi)出一條小縫，終會(huì)有大蟲(chóng)進(jìn)入而裂成大縫。據(jù)記載，幾百年來(lái)，登樓的歷代大學(xué)士只不過(guò)十余人，可見(jiàn)天一閣登樓之難。
　　 對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)“江南三大名樓”，湖北的黃鶴樓，江西的滕王閣和湖南名樓岳陽(yáng)樓?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，崔顥的《黃鶴樓》一直被認(rèn)為是“唐詩(shī)七律壓卷之作。”
　　 位于江西南昌的滕王閣是豫章古文明之象征，始建于唐永徽四年（653年），為唐太宗李世民之弟滕王李元嬰任江南洪州都督時(shí)所修。因初唐詩(shī)人王勃所作《滕王閣序》而聞名于世。經(jīng)典作品《滕王閣序》囊括了辭賦文化、詩(shī)歌文化、典故文化、建筑文化、名樓文化等豐富的內(nèi)涵，為讀書(shū)人所追捧之作。
　　 湖南的江南名樓岳陽(yáng)樓，自古有“洞庭天下水，岳陽(yáng)天下樓”之譽(yù)。范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，“何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”乎。噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？古人尚且如此，直教后人汗顏。這是小時(shí)候課本里就有的。
　　 老屋是祖輩留下的智慧和風(fēng)骨。1952年，具有3000余年建城史的北京，開(kāi)始大量拆除歷史建筑。有一位建筑學(xué)家，亦是政府官員，為了保護(hù)古建筑奔走呼號(hào)，但在狂熱的“改天換地”的呼喊聲中，要把北京“插滿煙囪”的口號(hào)聲中，他的聲音微弱如寒蟬。絕望中的他抱著北京城磚，痛心疾首地哭喊：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)ネ獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠?，五十年后，歷史將證明我是對(duì)的?！鞭D(zhuǎn)眼，幾十年過(guò)去了，人們意識(shí)到當(dāng)初的愚蠢，只是一切都晚了，這個(gè)人就是梁思成，才女林徽因的丈夫。
　　 天下老屋有無(wú)數(shù)，功能各異，它們總是有不同的理由存在于世間。我家老屋雖不能與天一閣相提并論，亦不可與江南名樓相比較，但有一點(diǎn)是相通的。老屋最終都成為了一種文化而得以傳承。
　　 前些年，參加寧波文化之旅活動(dòng)，一些從文化部門(mén)退下來(lái)的前輩，組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，走訪考察文化地標(biāo)。一位老先生說(shuō)，被墊在屋柱下的一塊石頭，歲月會(huì)讓這塊石頭成為一種文化。凡是傳承下來(lái)的，那怕是一根燒火棍，都將以文化的面目出現(xiàn)在世人面前。聽(tīng)來(lái)很有道理的。沒(méi)有文化也就沒(méi)有歷史，沒(méi)有歷史，一個(gè)民族就成為空白。
　　 我對(duì)待老屋的態(tài)度都是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)，每一次都小心捧持，這是一個(gè)能夠讓人類(lèi)有機(jī)生命神馳心飛的地方，只有懂得的人，才能感同身受。歲月的風(fēng)霜凝結(jié)在老屋的一磚一瓦間，與時(shí)光一起老去，透出一絲絲的光亮，編織出一代又一代人的故事。我從這老屋里走出來(lái)，帶著祖輩留下來(lái)的風(fēng)骨，用自己的生命梳理出一條通往世界的路。