【暗香】“ 瓜糧”瑣憶(散文)
現(xiàn)在每當(dāng)我看到一些孩子不珍惜糧食,白花花的饅頭一扔就是一大桶,心里就感慨頗多。你要是跟他們講從前,講道理,他們可不領(lǐng)情:誰要你出生在那樣的年代呢?可是對(duì)于我們這些出生在上個(gè)世紀(jì)六十年代初的人來說,還真的必須得領(lǐng)“瓜糧”的情。
俗話說,瓜菜半年糧。何謂“瓜糧”?就是在那個(gè)糧食緊缺的特殊困難時(shí)期,鄉(xiāng)下人靠著自家房前屋后或田地里的南瓜冬瓜絲瓜土豆紅薯等借以補(bǔ)充糧缺,糊口充饑,續(xù)命度日?,F(xiàn)在我每每看到南瓜冬瓜絲瓜之類都倍感親切,不是因?yàn)樗鼈兊奈兜烙卸嗝?,而是因?yàn)楦卸魉鼈冑n予和它們所承載的永難磨滅的苦難記憶。
南瓜是最潑辣的,生命力極強(qiáng),只要讓瓜籽落地生根,給它一點(diǎn)點(diǎn)的空間,施以少許農(nóng)家肥,它便能迅速蓬勃展開,搶占地盤。地上,籬笆上,房屋頂上它都能隨處生長(zhǎng)。它的蔓尖也是碗好菜,嫩葉及葉莖都是農(nóng)家打粗的菜品,連瓜花都可入菜,只可惜那時(shí)沒有人舍得為飽口福而讓瓜花夭折。剛剛長(zhǎng)出沒幾天的南瓜泡,看上去嫩得發(fā)亮,長(zhǎng)到拳頭大小時(shí),就著辣椒爆炒,如果能臆想著加少許豬油入味,那夢(mèng)里都會(huì)笑醒喲。如果不是狂風(fēng)暴雨扯斷了藤蔓,小豬小狗小貓或是雞鴨無意間踩斷了瓜蒂,那是絕對(duì)不會(huì)有人暴殄天物的,因?yàn)槿藗兌歼€在等著它們長(zhǎng)大,長(zhǎng)成暗紅或紅黃色的大南瓜,那就可以讓饑餓的恐慌稍微平息-點(diǎn)。
蒸南瓜是每家每戶都必不可少的一道飯菜,只需加少許米粉,蒸出糊糊的甜南瓜,吃起來還有不錯(cuò)的口感,是大眾化填飽肚子的替代糧。最難吃的是水煮南瓜湯,要不是實(shí)在餓得慌,斷然是不會(huì)想念的?,F(xiàn)在那些個(gè)養(yǎng)生的專家總是說吃南瓜好處多多:什么營(yíng)養(yǎng)豐富啦,什么養(yǎng)胃益脾啦,美容啦,降血壓啦,我真的懷疑這些所謂的專家都是“磚頭”。也許,偶爾嘗嘗,或有裨益。其實(shí),南瓜并非什么美味佳肴,吃多了是很容易脹氣的,有的人吃多了還過敏,遠(yuǎn)比不了江漢農(nóng)村當(dāng)家的“老兩樣”——腌菜(菜譜名雪里蕻)、鲊胡椒。
絲瓜雖然不如南瓜飽肚子,但也可菜可飯。小時(shí)候,我對(duì)絲瓜的記憶最是深刻了。
我家姊妹六七個(gè)別說吃飽,就算可以吃上飯菜就謝天謝地了。母親每年總會(huì)把收獲晾干的種瓜籽用灶堂灰和泥巴貼在墻壁上,生怕放在別處來年找不到或被老鼠吃了。每年絲瓜下種移栽牽藤搭架都是我的份內(nèi),摘瓜也難不到我,掛在籬笆上的摘起來最是簡(jiǎn)單,但常常會(huì)有黃蜂窩藏身其中,我們兄弟配合頭戴斗籬身披塑料紙,隔段時(shí)間就清除一窩,偶爾也有被蜇的時(shí)候,就扯瓣南瓜花擰出水擦擦,不久就好了。結(jié)在屋瓦面上的瓜就待搭梯子上去,手到擒來。掛在樹枝上的我們就綁上小彎刀鉤下來,只可惜有時(shí)候接不住,摔地上就爛成泥了。有的絲瓜藤爬得老高需攀到樹干上再舉桿才能夠得上,實(shí)在不行就只能留著,待秋冬卷藤時(shí)留作種子了。絲瓜做菜最是方便,用創(chuàng)子一創(chuàng),削成片,可炒可煮湯。最奢望的是家里來貴客,比如姑媽姨媽舅舅,這個(gè)時(shí)候就可以在絲瓜湯里打上個(gè)鹽鴨蛋或是一個(gè)雞蛋,用筷子一攪,那一臉盆(我家孩子多都是用臉盆盛南瓜絲瓜之類)的絲瓜湯就有腥味了,吃起來感覺味道美極了。印象中也有過奢侈的兩三回,父親不知道從哪里買回來幾兩豬油,母親煉完豬油后,小心翼翼地把所剩無幾的豬油渣裝好,每一次都放一點(diǎn)點(diǎn)到絲瓜湯里,而母親總是會(huì)等我們解饞了才會(huì)自己嘗一口!
說到冬瓜其實(shí)是最不飽肚子的,它含的水分太多了,然聊勝于無,可以消除一點(diǎn)饑餓感,更多的時(shí)候可以煎炸作菜。現(xiàn)今的孩子們即便偶有為冬瓜菜品點(diǎn)贊的,究其原因是因?yàn)樗麄儾⒉恢溃瑥那澳欠N缺油少鹽的味道是遠(yuǎn)不能與今日品類繁多的佐料做出來的菜相提并論的。即便如此,那些家大口闊的人家在糧盡菜絕的時(shí)刻,為了生存也會(huì)偶有鋌而走險(xiǎn)的。我記得老家有一戶異姓人家(老家河南河北兩排幾乎全姓王,均為韓成之后),在斷炊之后,偷偷跑到公家地里把被水牛打架踩破的冬瓜弄回家里,還沒等弄熟就被揭發(fā),村干部就找上門來了。村支書是我叔,愛看熱鬧的我還十分清楚地記得,我叔揭開那戶人家的鍋蓋后直搖了搖頭說,以后實(shí)在挺不住了就跟大伙吱一聲。畢竟人生存于世,求溫飽是最基本的需求。
記憶中也有很香的味道,那便是母親用麥麩子(現(xiàn)在都只作飼料)兼野菜炕的巴巴,這大概是那個(gè)時(shí)代我們僅有的幾次最美味的早餐。后來我們又象神農(nóng)氏一樣,嘗試各種能吃的動(dòng)植物,諸如桑棗子、魚腥草、黃鼠狼等。記得小伙伴兵成家屋旁有棵很大的梧桐樹,每到結(jié)籽的時(shí)候我們就攀上枝頭去采摘,弄回家里一焙,吃起來還挺香的,碰到小伙伴也會(huì)毫不吝嗇地分享。最苕氣的一次是我們四五個(gè)小伙伴去大隊(duì)部的榨坊玩,照看場(chǎng)子的是本家的一位年齡不大的祖輩,對(duì)我們相當(dāng)寬厚。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)濃香來自于剛剛榨完油的黃豆餅時(shí),我們竟淘氣地敲下幾小塊偷偷啃著吃,餅很硬留有榨油后的余香,我們嘻嘻哈哈不知不覺竟吃多了,餓是不餓了,但心里那個(gè)癆啊,喝水了肚子又脹,回到家里還不敢講,生怕家長(zhǎng)知道我們偷吃公家的東西了背家伙(挨打),從此我們幾個(gè)便再也不敢隨便吃不知曉的東西了。
后來上高中時(shí),正好碰到農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包,餓肚子的憂慮基本上沒有了。印象中記得我們的徐校長(zhǎng)嚴(yán)厲處罰一個(gè)扔饅頭的學(xué)生,這個(gè)劉姓同學(xué)家住在通??诩?zhèn)上,屋里條件較好,父親剛剛恢復(fù)工作,據(jù)說還補(bǔ)發(fā)點(diǎn)錢,沒想到他變化如此之快。不巧這事剛好被部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)的徐校長(zhǎng)逮著了,這一通天雷震怒,嚇得那炫富忘來的小子低頭縮頸渾身瑟瑟發(fā)抖,我們都屏住呼吸站在一旁,然后呢,徐校長(zhǎng)要那小子從垃圾桶撿出饅頭,擦一擦,師生一人一半,并當(dāng)眾咽下。這件事也讓我們這班學(xué)生銘記終生,懂得了珍惜糧食與尊重別人的勞動(dòng)成果!再后來我到外地讀書,開始可以用全國(guó)通用糧票滿足吃飽的奢望了,但當(dāng)這些業(yè)已成為記憶的時(shí)候,我們的血液里已溶進(jìn)了瓜糧的因子。
父親生前曾告訴我,其實(shí)我所經(jīng)歷的饑荒年代還不是最糟糕的,因此父親對(duì)糧食的愛惜有甚于鳥兒之愛羽毛,金龍之愛鱗片!
民以食為天,瓜糧的年代雖已遠(yuǎn)去,但我們對(duì)糧食的珍愛卻應(yīng)該永存心底!