一
　　 我出生在一個(gè)偏僻落后的小山村，在幼小的心靈中，父親老愛(ài)背著背簍，無(wú)論上地干農(nóng)活、做家務(wù)，還是去天水市取藥、辦年貨，背簍從不離身。
　　 從我家到天水市，足足有十公里路，先是翻一座山，接著過(guò)一條河，然后順著陽(yáng)面的山腳一直朝東走，最后再過(guò)一條很寬的河，就到了天水市城邊的左家場(chǎng)，這一路走來(lái)，至少得花三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。夏天要是下幾場(chǎng)暴雨，本來(lái)崎嶇不平的羊腸小道就會(huì)被雨水沖斷，行人只能憑感覺(jué)走出一條似路非路的路。別人可以一年半載不走這條路，甚至可以半生不走，但是父親不行。那個(gè)年代，父親是赤腳醫(yī)生，周?chē)奈鍌€(gè)村子的人都要請(qǐng)父親看病，父親經(jīng)常背著背簍匆匆行走在這條山路上。
　　 從我剛剛記事時(shí)起，父親就憑著超人的才學(xué)和醫(yī)技被我們中梁公社聘請(qǐng)為我們幾個(gè)村的赤腳醫(yī)生，藥房就設(shè)在我們村。公社出面給他配了兩名抓藥的助手。父親至少半個(gè)月就要去天水市藥材公司取一次藥，他取藥的唯一工具就是一個(gè)大背簍。那時(shí)候交通極其不便，背著背斗方便省力，一般情況下，父親背著自家的雞蛋、或玉米面等農(nóng)家貨，步行去天水市人民路市場(chǎng)賣(mài)了，然后買(mǎi)一些生活用品，再去藥材公司取藥。然后又原路返回。那時(shí)候我們幾個(gè)村莊所需的藥物，都是父親從天水市上一背簍一背簍背回來(lái)的。雖然路途遙遠(yuǎn)艱辛，但是父親的臉上總是洋溢著幸福的笑容。父親每次取藥回來(lái)，都要給鄉(xiāng)親們講他在天水市的所見(jiàn)所聞，有病的來(lái)找父親看病，沒(méi)病的聽(tīng)聽(tīng)父親出門(mén)的見(jiàn)聞。那時(shí)候父親就是鄉(xiāng)親們心里的“活菩薩”，大家給他起了一個(gè)外號(hào)叫“劉善人”。
　　 每次取藥回來(lái)，父親便小心翼翼地從背簍里掏出藥，放在藥架上，裝進(jìn)藥柜里，最后才輕輕地取出給我買(mǎi)的東西，或玩具、或水果糖、或涼鞋、或襯衣、或連衣裙。那時(shí)候在我們村里我是唯一有玩具的孩子，也是最早穿過(guò)涼鞋、襯衣和連衣裙的女孩，村里的小伙伴都很羨慕我。看著父親的背簍，我有時(shí)候會(huì)癡癡地發(fā)呆，也會(huì)不由自主的微笑，甚至一個(gè)人偷偷地笑，不敢跟別人說(shuō)，害怕父親給我買(mǎi)的好東西別人看見(jiàn)會(huì)搶走或偷走。
　　 記憶中最靈動(dòng)的情景，要數(shù)初夏父親用背斗背回來(lái)的成熟飽滿的麥穗，等不到母親用簸箕簸干凈麥芒，我和父親就一人抓一把麥穗埋進(jìn)剛做過(guò)飯的灶火或炕洞里燒熟了，父親用手搓揉幾下，再吹干凈麥芒，誘人的清香味道早已讓我垂涎三尺。
　　 那時(shí)候，麥穗，是我童年最好的零食，背簍里盛滿了我簡(jiǎn)單、知足的快樂(lè)。
　　
　　 二
　　 七歲那年，父親把我送進(jìn)了學(xué)堂，他把家里唯一的一只老母雞背到背簍里去天水市賣(mài)了，給我買(mǎi)回來(lái)了第一個(gè)新書(shū)包、新筆盒，還有許多鉛筆、作業(yè)本、橡皮擦。一年級(jí)的教室里，就我一個(gè)背著嶄新的書(shū)包，我欣喜若狂，感覺(jué)全班同學(xué)都用羨慕的目光看著我。就在這一年，我們家鄉(xiāng)分了責(zé)任田，聽(tīng)大人說(shuō)包干到戶(hù)、包產(chǎn)到戶(hù)。就連大藥房也包給了父親，父親缺了幫忙的人手，就讓我去藥房幫忙。平日里除了上學(xué)之外，剩余的時(shí)間我一直在藥房幫父親干活，有病人的時(shí)候我?guī)透赣H抓藥，沒(méi)病人的時(shí)候我做作業(yè)溫習(xí)功課。有時(shí)候跟隨父親一起去天水市取藥，有時(shí)候跟隨父親一起去山上采藥，他背著他的大背簍，我背著我的小背簍。這期間，我了解了許多西藥和中藥的功能屬性，父親也教會(huì)我簡(jiǎn)單的配藥方法，既使父親背著他的小藥箱出診的時(shí)候，我也會(huì)獨(dú)立的配一些簡(jiǎn)單的藥打發(fā)來(lái)人，比如感冒發(fā)燒拉肚子之類(lèi)的病，我都能配好適合的藥……
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，我就成了半個(gè)醫(yī)生了。
　　 小學(xué)二年級(jí)抽考，我在我們中梁公社考了第一名，鄉(xiāng)長(zhǎng)親自給我頒獎(jiǎng)，回家后我硬是鬧著讓父親把我背在背簍里在自家院子里不知道轉(zhuǎn)了多少圈。
　　 最讓我難忘的是小學(xué)四年級(jí)的第二學(xué)期，我咳嗽非常厲害，端午節(jié)那天父親把我背到背簍里，一路沒(méi)有歇息，一口氣去天水市第一人民醫(yī)院給我做檢查透視，診斷的結(jié)果是肺結(jié)核，父親從衣兜里掏出他所有的積蓄，取藥還是不夠，他連忙找到城里的親戚借了一些錢(qián)。取了好多藥，有注射的青霉素，還有一些口服的西藥和中藥。他將這些藥裝進(jìn)一個(gè)袋子里抱在胸前，又將我背在背簍里往回走。一路上，走走歇歇，回到家的那刻，父親癱在了炕上，待深夜他緩過(guò)神來(lái)，沒(méi)有忘記給我打針，我品嘗了人生第一次打青霉素的疼痛。也正是因?yàn)楦赣H的精心照料，才挽回了我的性命。那時(shí)候物質(zhì)條件差，村里幾個(gè)同齡的小伙伴，得肺結(jié)核都夭折了。
　　 上五年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)冬天的晚上，睡覺(jué)前父親告訴我，我的成績(jī)?cè)谌?zhèn)統(tǒng)考名列第三名而不是第一名。第二天一早，父親把家里兩只母雞背在背簍里，一句話沒(méi)說(shuō)就去了天水市。下午放學(xué)回到家，父親從背斗里取出了一條大紅的棉線圍巾，圍在我脖子上，安慰我說(shuō)，我知道前段時(shí)間把你凍感冒了，影響你的考試成績(jī)，要不然我娃還是第一名。我一下子感到好溫暖??！
　　 漸漸地，我的功課多了，父親進(jìn)城取藥不帶我了。如果是星期天去天水市，我就先把他的背簍藏起來(lái)，這樣，他就一定會(huì)把我?guī)?。因?yàn)槲抑栏赣H是離不開(kāi)背簍的，他最終還是隨了我的心愿。
　　 那時(shí)候我們小學(xué)的同學(xué)對(duì)我非常羨慕，羨慕我優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，羨慕我有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的父親，羨慕我進(jìn)過(guò)城去過(guò)天水市，更羨慕父親的背簍里經(jīng)常給我背回來(lái)的好東西。
　　
　　 三
　　 十二歲那年，我以全鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考入我們小鎮(zhèn)的初中，班主任把我稱(chēng)呼為“鎮(zhèn)狀元”，任命我為學(xué)習(xí)委員。初中前兩年，我的成績(jī)?cè)谌嘁恢边b遙領(lǐng)先。隨著時(shí)代的變遷，公社改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親通過(guò)考試合格后，“赤腳醫(yī)生”也更名為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。
　　 漸漸地，我們鎮(zhèn)上有了通往天水市的公交車(chē)，集市上逐漸少了背簍，多了惹眼的自行車(chē)。但是，父親還是背著背簍穿梭于集市和來(lái)來(lái)往往的人群中。初三的那年冬天，班主任動(dòng)員我住校上晚自習(xí)，宿舍里沒(méi)有取暖設(shè)施，父親給我背來(lái)了一背簍東西，有好吃的饃饃和咸菜，還有幾個(gè)他給病人吊鹽水用過(guò)的瓶子。晚上睡覺(jué)時(shí)，我用鹽水瓶裝些熱水可以保暖半個(gè)晚上，而宿舍里其他同學(xué)只能縮成一團(tuán)受凍。
　　 有一天早晨我正在上課，突然聽(tīng)見(jiàn)同桌說(shuō)：“快看，誰(shuí)的家長(zhǎng)背著背簍站在教室門(mén)口，像個(gè)乞丐?！蔽颐鸵惶ь^，看見(jiàn)父親正笑瞇瞇的盯著我，我滿臉通紅，趕緊低下頭。一下課，我沖出教室，將父親一把扯住，走到校園角落的一個(gè)僻靜處，還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話，他一個(gè)勁地說(shuō)：“我擔(dān)心把你凍著，給你在校門(mén)口的商店買(mǎi)了一條絨褲，很保暖的，十二塊錢(qián)，回去了給你兩個(gè)弟弟不要說(shuō)，要不他們會(huì)鬧……”我趕緊將他支走，說(shuō)：“以后別再來(lái)學(xué)校找我?！备赣H再?zèng)]說(shuō)一句話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，我倆便達(dá)成默契，有啥需要買(mǎi)的，他給錢(qián)，我自己買(mǎi)。
　　 以后上課的日子，我總是像做了賊似的偷看教室門(mén)口，看看父親是否站在那里，但是父親自那以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，再也沒(méi)有踏進(jìn)我的校園。
　　
　　 四
　　 十五歲那年，我考上了天水市的一所高中。聽(tīng)人說(shuō)，這所學(xué)校的文科非常好，這也是當(dāng)時(shí)我報(bào)志愿時(shí)選擇那所學(xué)校的原因。父親聽(tīng)到我被錄取的消息，欣喜不已，千叮嚀萬(wàn)囑咐，希望我將來(lái)能考上大學(xué)，吃公家飯，坐辦公室，就再不用下地種田了。
　　 開(kāi)學(xué)那天，我一個(gè)人去報(bào)名，走在校園里，學(xué)校那時(shí)候正搞擴(kuò)建，民工很多，一個(gè)衣衫襤褸、背著背簍的中年男人，不注意把一個(gè)學(xué)生碰了一下，只見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生圍了上去，罵道：“冷甜饃！”（這是天水方言，城里人羞辱鄉(xiāng)下人的口語(yǔ)）。從那時(shí)候起，我怕看見(jiàn)背簍，更怕父親背著背簍出現(xiàn)在校園里。那時(shí)候家鄉(xiāng)的路修得更好了，一條是鋪有柏油的大馬路，有公交車(chē)直達(dá)天水市。還有一條是河壩的土路，但是也修得比以前好多了。父親為了省錢(qián)供給我上學(xué)，依舊背著背簍步行走著那條土路，他說(shuō)柏油路容易磨壞腳上穿的布鞋，走土路舒服。
　　 在親戚家借住了一段時(shí)間后，我就申請(qǐng)住校。有一天早上，下課鈴一響，同學(xué)們飛一般地沖出教室下樓去操場(chǎng)做課間操，我在人群里忽然聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音在叫著我的小名，轉(zhuǎn)頭一看是父親站在樓道里，他說(shuō)他已經(jīng)等我好一陣了。我猛一抬頭，看見(jiàn)他汗流滿面，衣衫不整，兩條褲腿卷起來(lái)，一雙布鞋沾滿了泥水，他背的那個(gè)大背簍上面還捆著被褥。
　　 我趕緊說(shuō)；“你把東西放到拾糞的地方，中午放學(xué)我自己去取?！保菚r(shí)候的天水市，在人民路市場(chǎng)朝新華門(mén)小學(xué)走的方向有一個(gè)十字路口，就是現(xiàn)在的地下商業(yè)街，那里有一個(gè)很大的廁所，廁所旁邊有一個(gè)房子，里面有一個(gè)大炕打了一個(gè)通鋪，能睡三四個(gè)人，我們村的幾個(gè)男人終年在那里，守著廁所，打理糞便，給遠(yuǎn)處來(lái)的需要糞便種地上肥的人賣(mài)，當(dāng)時(shí)我們都把那間房子叫拾糞的地方。）父親說(shuō)：“我知道這是你們的大課間，時(shí)間長(zhǎng)，你可以給老師請(qǐng)假不要做操，讓我把東西給你背到宿舍去，把你的床鋪好，東西放好我就走，拾糞的地方遠(yuǎn)著哩?！蔽艺f(shuō)：“你趕緊離開(kāi)！”父親好像明白我的心思，便低下了頭，他急忙將一沓破爛的毛毛錢(qián)塞到我手里，囑咐我中午放學(xué)后去銀行兌換成新錢(qián)，嘴饞的時(shí)候買(mǎi)涼粉、呱呱、面皮吃。（毛毛錢(qián)：天水方言，就是面額為一角、兩角、五角的紙幣。父親跟前破爛的毛毛錢(qián)，都是我們鄉(xiāng)村人買(mǎi)藥的錢(qián)。）我趕緊跑下樓，鉆到隊(duì)伍里做操。在我做課間操那會(huì)，無(wú)意間一轉(zhuǎn)眼，只見(jiàn)父親還在老地方站著，眼睛直勾勾地看我做操，微笑著點(diǎn)頭。
　　 父親那黑乎乎的帽子、臟兮兮的衣服、卷起的褲腿，沾滿泥水的布鞋立時(shí)成為許多同學(xué)取笑的話題。他們把諸如“鄉(xiāng)巴佬”、“冷甜饃”“要飯的”“乞丐”等侮辱性的綽號(hào)都加在了父親頭上。我是一個(gè)山村里走出來(lái)的孩子，我不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，卻害怕別人的歧視。
　　 連著下了幾天雨，我知道只要天氣好轉(zhuǎn)，父親就會(huì)立馬給我背來(lái)住校需要的必備物品，他完全是可以坐車(chē)來(lái)的，因?yàn)槌抢锵M(fèi)水平高，我也需要許多學(xué)習(xí)用品，可他把坐車(chē)的錢(qián)省下來(lái)給我。好在同學(xué)們都還不知道那是我的父親，我害怕被別人識(shí)破和歧視，等課間操一做完，就躲避開(kāi)父親，從樓梯的另一端直奔教室上課。
　　 以后的日子，我一直害怕父親再次出現(xiàn)在校園里，這種恐懼日復(fù)一日地劇增。終于有一個(gè)周末，回到家我對(duì)父親說(shuō)：“以后你就別去我們學(xué)校，別叫人家都看到你,會(huì)嘲笑我?！备赣H臉上的喜悅一下子消失了，他說(shuō)：“我知道你嫌我穿的土氣，害怕我給你丟人，你不讓我去學(xué)校找你，我就不去了，我尊重你?！?但是，每隔一兩周，他就會(huì)給我一沓破爛的毛毛錢(qián)，我于是手里一直會(huì)有一些零花錢(qián)。
　　 漸漸地，食堂里飯菜的價(jià)格和學(xué)費(fèi)越來(lái)越高，父親整日顯得憂心忡忡、一籌莫展，我也愁在眉上急在心里。于是父親和母親商量養(yǎng)了十幾只母雞，攢雞蛋賣(mài)錢(qián)，他背著雞蛋去天水市人民路市場(chǎng)賣(mài)。由于我勤奮好學(xué)，高三第一學(xué)期被評(píng)為市級(jí)三好學(xué)生，我又一次名聲鵲起。有一天課間，我突然發(fā)現(xiàn)父親背著背簍站在學(xué)校的公告欄前面發(fā)呆，我的成績(jī)對(duì)他是最大的寬慰，我想。他沒(méi)有來(lái)教室門(mén)口找我，我也沒(méi)有跑到他跟前去。
　　 接下來(lái)的日子，父親日復(fù)一日地看病抓藥，背著背簍去天水市賣(mài)雞蛋、取藥，我默默地讀書(shū)，相安無(wú)事。后來(lái)我身體每況愈下，加上報(bào)的志愿高，連著兩年高考落榜。父親依舊背著背簍常常穿梭于天水市的大街小巷賣(mài)雞蛋，有時(shí)候打聽(tīng)近幾年的高考分?jǐn)?shù)線和錄取情況，我為父親的執(zhí)念而竊喜不已，又為他一直背著背簍而有無(wú)盡的煩惱。
　　 高中的那幾年，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)父親。我經(jīng)常給班主任撒謊，說(shuō)父親跟前病人多忙著看病，或者說(shuō)父親有病。提起開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我的心里拔涼拔涼的，我不知?jiǎng)e人知道那個(gè)背著背簍的人是我父親時(shí)，他們會(huì)怎樣嘲笑我。而每當(dāng)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我就蔫蔫地、呆呆地坐在教室的角落，聽(tīng)班主任講話和其他同學(xué)的發(fā)言。
　　 做完了一天的功課，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我鉆在被窩里偷偷地哭，想著自己真的對(duì)不起父親，我是真心愛(ài)父親的，可父親偏偏老是背著背簍，我怕被別人看不起?。?br />　　
　　 五
　　 功夫不負(fù)有心人！1991年夏季，我考入了天水師院政教系，我去母?？锤呖间浫“竦哪且豢?，發(fā)現(xiàn)父親也擠在人群里，看著我的名字微笑，那一刻我跑過(guò)去一把抱住他，給周?chē)睦蠋熀屯瑢W(xué)們介紹：“這是我的父親！”老師沒(méi)有歧視我的父親，反而和父親握手，夸父親培養(yǎng)了一個(gè)懂事好學(xué)的孩子，為母校爭(zhēng)了光，接著那一群人鼓掌祝賀我們父女倆。
　　 那天，我和父親手拉手，逛了天水市的好多地方：伏羲廟、李廣墓、玉泉觀，天水人民公園。一路上，我們說(shuō)說(shuō)笑笑，父親說(shuō)：“你其實(shí)沒(méi)必要自卑，別人的歧視都是暫時(shí)的，只要努力，別人有的，你以后一定也會(huì)有的?！?
　　 金秋九月，父親背著背簍又賣(mài)掉了一些雞蛋和土特產(chǎn)，給我買(mǎi)了一輛當(dāng)時(shí)最流行的粉紫色飛鴿牌斜梁輕便自行車(chē)，我騎著它，出現(xiàn)在師院的各個(gè)角落，同學(xué)們無(wú)不投來(lái)羨慕的目光。
　　 1992年秋季的一天，父親背簍里背著母親烙的新蕎面芢籽油餅，帶著母親和小弟來(lái)師院看我。我把他們?nèi)齻€(gè)領(lǐng)到校園里轉(zhuǎn)了一圈，父親和他的背簍在絢麗繽紛的大學(xué)校園里顯得那么扎眼，我沒(méi)有在意周?chē)娜私o父親和背簍投來(lái)的目光，我心靜如水，沒(méi)有一絲怕被人嘲笑的憂慮。
　　 時(shí)光荏苒，如今我已是兩個(gè)孩子的母親，相夫教子，柴米油鹽，歲月帶走了我童年的夢(mèng)幻，卻永遠(yuǎn)帶不走我對(duì)父親的思念，父親的身影時(shí)時(shí)縈繞在我的眼前。多少次提筆想記錄下童年的美好往事，可不知從何說(shuō)起。打開(kāi)塵封的記憶，最讓我難以忘懷的還是父親的背簍，于是我鼓起勇氣寫(xiě)下了這些文字。
　　 回想起來(lái)，父親的背簍留給我的記憶，足夠讓我回味一生，美好而溫馨。
　　 父親的背簍里藏著我兒時(shí)的快樂(lè)和幸福，父親的背簍總能給我驚喜。少年的虛偽和無(wú)知，給父親帶來(lái)的無(wú)奈和難堪，父親多年來(lái)默默承受著、隱忍著，沒(méi)有怨言、沒(méi)有責(zé)備，義無(wú)反顧地呵護(hù)我、鼓勵(lì)我。我對(duì)幼時(shí)的任性和無(wú)知感到自責(zé)和愧疚，今天寫(xiě)下這些文字，權(quán)當(dāng)懺悔，求得心靈深處的慰藉。