前日,參加文學(xué)筆會(huì)。休憩之余談?wù)摤嵤?，忽然一位青年文友說(shuō)，你的妻子多有氣質(zhì)！我一驚，隨口說(shuō)道，哪里的話，我妻子怕勝任不了這個(gè)詞。那位朋友又說(shuō)，你妻子不僅有氣質(zhì)，年輕時(shí)肯定很漂亮！我又吃了一驚。我說(shuō)，我沒(méi)有覺(jué)得啊。文友又說(shuō)，你在生活里忽略她的美。你看，她多關(guān)心你，在席間不停地給你夾菜，給你添飯，我們都很羨慕你！
　　 回家路上，我思索了很久，聽(tīng)朋友的話，似乎并不是奉承，如果朋友的話是真的話，那的確就是我的過(guò)錯(cuò)了。身邊有這樣一位親人，我卻熟視無(wú)睹，毫無(wú)“感覺(jué)”。但轉(zhuǎn)而一想，這也不是大多數(shù)人最容易犯的錯(cuò)誤嗎？眼前的美好東西不懂得珍惜，等到失去的時(shí)候悔之晚矣。我恐怕也是如此。
　　 我與妻子相見(jiàn)已經(jīng)超過(guò)三十五個(gè)年頭了。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，“三十五年”正當(dāng)壯年，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始步入晚年了。我們深切感受到什么叫“白駒過(guò)隙”“歲月蹉跎”之類詞語(yǔ)的含義。妻子的身體越來(lái)越差，患有嚴(yán)重睡眠障礙。有一次竟然七天七夜沒(méi)有睡上一分鐘。她還患有嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松癥。全身骨骼尤其是腳踝疼痛得厲害。我和女兒勸她退休，她不肯，挺著瘦弱的身軀還繼續(xù)奔波在城市和鄉(xiāng)村之間。她從不向困難低頭。
　　 妻子于我是有大恩的。就拿最近的這一兩個(gè)月來(lái)說(shuō)吧。七月上旬，她在華西醫(yī)院剛住了院，就趕緊將我送到省醫(yī)院。我的問(wèn)題不大，屬于難言之隱。醫(yī)生的操作很快也很簡(jiǎn)單，刀起瘡落，但后期護(hù)理很麻煩。每天早晚要洗傷口，洗的過(guò)程要細(xì)心，要用幾種藥液，還要在傷口上涂抹藥膏。一次護(hù)理下來(lái)，就得半個(gè)多小時(shí)。每次一結(jié)束，她總是累得直著腰喘氣。而我有時(shí)還責(zé)備她“不夠細(xì)心”“不夠體貼”，用力過(guò)重，讓我有劇烈的疼痛感。她總是耐心地說(shuō)，新傷口嫩肉肯定會(huì)痛的，但只要堅(jiān)持“上藥”一段時(shí)間，等新肉長(zhǎng)出來(lái)了就好了。在生病期間，我總是煩躁，時(shí)不時(shí)像小孩子那樣生氣，罵天罵地，數(shù)落自己的人生。可妻子總是笑笑說(shuō)，罵什么都沒(méi)有意義，人活著就是這樣！就得這樣忍著！
　　 我都不知道這幾個(gè)月是怎樣過(guò)來(lái)。我是太過(guò)于在意自己的病了，對(duì)窗外的太陽(yáng)和月亮都似乎沒(méi)有興趣。平時(shí)寫(xiě)詩(shī)作賦的雅興，也被我拋到了天外。她平時(shí)就是一個(gè)“病人”，只是強(qiáng)撐著，沒(méi)有倒下。我沒(méi)有給她送去我應(yīng)該有的關(guān)心，沒(méi)有提醒她什么時(shí)候吃藥，什么時(shí)候喝水，什么時(shí)候睡覺(jué)。我只看到她成天在屋里屋外轉(zhuǎn)著，像一個(gè)陀螺似的。一大早就去樓下超市買菜，回來(lái)時(shí)就做好早飯，還時(shí)時(shí)催促女兒快點(diǎn)起床吃飯上班，并要我躺在床上給我換藥。一月三十天，每天給我換藥至少兩三次，兩月來(lái)她已經(jīng)給我換藥達(dá)六七十次之多了。我每次開(kāi)玩笑說(shuō)，醫(yī)生開(kāi)處方你來(lái)“治”。她笑笑說(shuō)，那來(lái)那么多廢話，我不來(lái)給你治，誰(shuí)來(lái)“治”你？
　　 我們都是“市井細(xì)民”，總是想到一些最普通的事。如女兒的個(gè)人大事就讓她“煩惱”，有時(shí)竟“徹夜難眠”。我勸她想開(kāi)一點(diǎn)，讓女兒自己解決，可她總是不能釋之于懷，這又加劇了她的失眠。她經(jīng)常半夜起來(lái)要吃上幾道藥才能睡下。有時(shí)我被驚醒了，就靜靜地躺在被窩里，仔細(xì)地聽(tīng)見(jiàn)她從床上爬起來(lái)，又從臥室走到客廳，輕輕地倒上一杯水，再輕輕地從藥瓶里到出一把藥片塞進(jìn)嘴里，我只聽(tīng)見(jiàn)咕咚一下的吞咽聲，我也似乎看到干硬的藥片讓她喉嚨伸縮的情景，她的臉上頓時(shí)皺起了痛苦的波紋。我只能暗暗地替她擔(dān)心，心里為她忍受的痛苦而痛苦?？捎惺裁崔k法呢？我不能代替她，我不是醫(yī)生，我不能給她開(kāi)出良方。我只能默默祝她立即沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，解除她一天的困倦。最后，我聽(tīng)得見(jiàn)她又慢慢地輕手輕腳地回到臥室，輕輕地關(guān)上房門(mén)。她怕吵醒了我。
　　 妻子的感情也有脆弱的時(shí)候。一次，與女兒“對(duì)壘”了起來(lái)。她想說(shuō)服女兒，而女兒也想說(shuō)服她。世界上最鋒利的不是真正的鋼刀，而是人的思想。他倆一個(gè)是從傳統(tǒng)的世俗的視角，一個(gè)是從先鋒的前衛(wèi)的視角展開(kāi)了“視屏辯論”。連我一個(gè)經(jīng)常讀哲學(xué)的人都不能評(píng)判她們的這一場(chǎng)“辯論”誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我于是求救于康德和黑格爾的辯證法，可是在活生生的現(xiàn)實(shí)里，自圓其說(shuō)的辯證法也毫無(wú)用武之地。從情感角度，妻子是百分之百，百分之一萬(wàn)地為女兒著想。我看著她微弱的身軀，蒼白的臉，什么都明白了，那是一位母親思前想后了數(shù)百遍，傾盡了自己所有情感的表達(dá)。還再想說(shuō)什么呢？她已經(jīng)無(wú)法再說(shuō)下去了。她說(shuō)她已經(jīng)崩潰了。即使在她雙親都離開(kāi)人世的時(shí)候，她都沒(méi)有這樣痛苦過(guò)。我低下了頭，不愿再看她即將淚花奪目而出的高鼻梁上架著一副紫色眼鏡有高貴氣質(zhì)的面容。
　　 妻子出生于嘉陵江邊一個(gè)小小村落的農(nóng)家。從小學(xué)到初中都在村里自辦的村小學(xué)和村初中讀書(shū)。每天天剛亮就起床，喝上幾口稀飯或不吃飯就要跑上十里遠(yuǎn)的學(xué)校去上學(xué)，中午又跑上十幾里回家吃飯一頓簡(jiǎn)便的午飯，又再跑上十幾里回到學(xué)校。她經(jīng)常對(duì)我描述說(shuō)，天晴尚好，要是下雨天，她一天不知要摔上多少跤。而她總是在夜里推開(kāi)自家茅屋的窗子，望著深邃而神奇的天宇，想象著自己的未來(lái)。后來(lái)，她過(guò)了大江，走到了蟠龍鎮(zhèn)，她做了那所學(xué)校經(jīng)久不息的“?；ā?。她沒(méi)有婀娜的身姿，沒(méi)有漂亮的臉蛋，沒(méi)有秋水般的眼睛，可她的成績(jī)和刻苦學(xué)習(xí)精神一直流傳在那所學(xué)校的老師和學(xué)生中間，她瘦弱的身軀一直鐫刻在人們的記憶里。她成了老師們激勵(lì)學(xué)妹學(xué)弟們學(xué)習(xí)的榜樣。她就是憑這樣頑強(qiáng)地精神“拼”過(guò)了大江，跳出了“農(nóng)門(mén)”。
　　 我三十六歲那年，得了嚴(yán)重的高原病，人事不省，脈息微弱，氣息奄奄，醫(yī)院簽發(fā)了“病危通知書(shū)”。醫(yī)生都說(shuō)我沒(méi)有再活過(guò)來(lái)的希望。她卻堅(jiān)持說(shuō)我一定會(huì)活過(guò)來(lái)的，因?yàn)槲也粫?huì)拋棄她們母女倆的。她四處找人去一百五十多公里的另外一座縣城拉來(lái)了氧氣。她又給我昏迷中的我搽拭身體，不讓我的體溫迅速下降。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而煎熬的三天三夜后，我終于活了過(guò)來(lái)。而她卻沒(méi)有掉一滴眼淚。而女兒早已哭成了淚人?？赡贻p的她頭上現(xiàn)出了屢屢白發(fā)，臉色憔悴，單薄的身體更顯得孱弱。后來(lái)，我問(wèn)她為什么沒(méi)有眼淚。她說(shuō)她根本沒(méi)有掉眼淚的時(shí)間，她一門(mén)心思總在想怎樣“救我”。她還總是開(kāi)玩笑說(shuō)，要不是她堅(jiān)持，“爾墓之木已拱矣！”信哉斯言！我是橫斷山里那個(gè)縣第一個(gè)高原病存活者。妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)起來(lái)你也傷德，你的痰堵在喉嚨里，沒(méi)有辦法吸出來(lái)，那所縣醫(yī)院簡(jiǎn)陋得連制氧機(jī)和吸痰器都沒(méi)有。最后，一位護(hù)士悄悄地對(duì)她說(shuō)，可不可以用婦產(chǎn)科刮宮用的吸塵器吸？妻子說(shuō)，可以！什么都可以！病危通知書(shū)我都簽過(guò)了，這個(gè)有什么不能用呢！可見(jiàn)她臨事很有主見(jiàn)，非一般人可比。
　　 她的父母也去世已經(jīng)快二十幾年了，她總是念叨著他們。有時(shí)，她還深情回憶起她小時(shí)候的事，父母?jìng)兪窃鯓蛹?xì)心照顧她們姐弟的，父母?jìng)兪窃鯓有蘖嗣┪?，后?lái)又怎樣修起村里第一幢樓房的，父母又是怎樣起早貪黑在地里勞作，挖地，下種，育苗，栽菜，鋤地，施肥，捉蟲(chóng)，而后又怎樣挑上百十斤的菜籃子到南部縣街上賣菜的，而后，把一疊帶著汗味的票子揣在衣袋里，趕到蟠龍郵電局寫(xiě)上她的名字，寄到遠(yuǎn)方她的大學(xué)里。妻子有時(shí)候是帶著微顫的聲音講述的，雙眼早已朦朧。
　　 她講了一個(gè)故事。那是妻子第一次高考失利回家，岳父為了教育她要努力讀書(shū)，就叫她在一個(gè)炎熱的中午下到一塊澄水田里割稻子。那年的稻子很好，稻桿很高，稻粒飽滿，澄水田里水卻很深，妻子下到田里水就漫到了腰部。妻子說(shuō)，那一個(gè)中午是她一生中印象最深刻的一次勞動(dòng)。汗水霎時(shí)模糊了雙眼，稻谷的葉子刀片似的割著全身。妻子割著稻子前行，就像在刀山火海中行進(jìn)一樣。這讓妻子懂得那時(shí)農(nóng)村里的艱難。岳父是想讓妻子找到“吃筆墨飯”的好生活?？蓱z天下父母心啊！
　　 于是，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，七月半，她總是精心準(zhǔn)備著上墳的一切什物，虔誠(chéng)地等待著那一天的來(lái)臨。一大早，她就起了床，忙碌著做好各種東西。于是，我們離開(kāi)了城市，搭上回家的班車，過(guò)了江，走上了她熟悉蜿蜒的小路。墳草已經(jīng)老高了，黑魆魆一片。她于是借上鄰居家的刀和鋤頭，我們鏟去墳上的一切雜草。我們要忙活大半天才能完成。要是在臘月間，我們還要壘墳，她在土坡上滿頭大汗地挖土，我就用挑子挑土。我是山里人，不習(xí)慣挑挑，只能背背簍，但我只能“隨鄉(xiāng)就俗”，磨破了肩膀也得挑。妻子總是說(shuō)，少挑點(diǎn)?？晌也慌φl(shuí)人能幫我們呢？何況岳父母生前對(duì)我很好，我可不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。盡管汗水濕透了衣衫，我還是堅(jiān)持著把一擔(dān)擔(dān)土挑到墳上，讓地下的人來(lái)年又有“新居”。有時(shí)，日落西山，太陽(yáng)快要下山了我們才能完工。妻子總是說(shuō)她父母養(yǎng)她很辛苦，她現(xiàn)在只是給他們壘點(diǎn)土，她再?zèng)]有什么報(bào)答他們的。她望著一叢叢冥紙放射出耀眼的火光，似乎看到了父母?jìng)兙眠`的笑臉。她的臉上也顯露出一絲滿意的神情。
　　 每次回到她童年生活的地方，她總是顯得非常高興，而后看到父母修建的房屋一年冷似一年，她又顯得有些凄然。弟弟們?cè)缫言诔鞘欣镔I房居住，老屋就像棄物一樣被晾在寂寥的田壩里。但在那斑駁的墻上，永遠(yuǎn)褪不去父母曾經(jīng)灑落的汗珠。父母?jìng)儌鴥E的影子似乎永遠(yuǎn)鑲嵌在那數(shù)不清的瓦隙磚隙里。妻子說(shuō)，每次看到老屋就像看到了父母可親的形象?？涩F(xiàn)在樓空人去，只有清風(fēng)明月夜夜相伴和屢屢思念而已。
　　 妻子呆呆地望著大江，似乎回到了她在江邊放牛割草的童年時(shí)代。