老家人常把一家人圍坐在一起吃團圓飯叫做坐小桌；把因婚喪嫁娶等大待客叫坐大桌。這種坐小桌和坐大桌的聚餐活動，既屬于一種傳統(tǒng)的民俗文化，也是歲月長河中一段難以磨滅的記憶。
　　 我年幼時，物質(zhì)匱乏，生活條件差。父母們一直秉持著勤儉節(jié)約的習(xí)慣，但除夕夜的團圓飯，我們家的生活仿佛一下子就邁入了小康。為了這難得的一次團聚，遠在他鄉(xiāng)謀生的親人們，即使離家千里，也會千方百計地趕在年三十前回來。那種歸心似箭的心情仿佛千山萬水隔不斷，風(fēng)霜雪雨難以阻擋。村口的守望，成了母親一道生動的剪影。那時候還沒有電話，她就利用拾柴禾的機會，在村口向遠處張望，好像與遠在他鄉(xiāng)大哥心有靈犀。每每大哥從遠處回來，母親就會第一個發(fā)現(xiàn)，臉上綻開花朵般的笑容。盡管連日來，父母都在為這一年一度的團聚忙得不可開交。他們在清掃房屋時不放過任何一個角落，然后小心翼翼地在墻上刷上青粉（能使墻增白的粘土）；在屋頂?shù)呐锛芟潞透G洞的墻縫處糊上新報紙；不忘在迎門墻上貼上我期末考試獲得的獎狀。對于去年的舊獎狀，她也沒舍得扔掉，把它又卷起來，放到斜掛在墻上的鏡框后邊。母親要我在年畫下面的日歷上，標出年三十的時間，她說怕自己忙過頭了，會錯過到村口接在外打拼的哥哥們的時間。記得我上高中那會，每次快到村口時，一看到看到母親焦急等待的身影，不由得加快進步。
　　 把屋子整飭一新后，父母還要在窯洞那個小木格子的窗戶上，貼上母親剪的十二生肖。說是十二生肖，不如說貼的是我們姐妹八個的屬相剪紙，其寓意不言自明。總之在年三十的這次坐桌前，這樣的布置總會讓我們有一種“賓”至如歸的味道。母親平時里的忙多是隱性的，為了準備這一年一度的團圓飯，她很早就做了統(tǒng)籌。提前一周用瓦缸泡豆，抽空到東窯石磨上去磨面。推磨這活急不得，還得講究方法。每每憶起父母佝僂著身子奮力推磨的場景，我的內(nèi)心就五味雜陳。后悔那時沒能理解父母，自然也體會不到父母的良苦用心。只知道那時坐桌能吃到好多平時難得一見的美食，卻沒想過這背后默默的付出。
　　 坐桌時，我們最愛吃豆腐，豆腐諧音“都?！?，父親說：“豆腐吃了都有福。兜中裝有福，到哪都能中?！睘榱四茏尨蠹叶加懈猓赣H不辭勞苦背著豆子走十幾里山路到集市上的豆腐作坊去物物交換。寒冬臘月天寒地凍，換回的豆腐，不用特別處理就能保存上好幾天。于是在坐桌時，桌上就出現(xiàn)很多與豆腐有關(guān)的菜品如炒豆腐和油炸豆腐干等，至今想起那種豆腐的美味，我都會忍不住口舌生津。在坐小桌的前一天，母親還要把父親從集市上買回的豬肉拾掇好。她先將大油部分剔出來，再把肉切成不同的形狀，做酥肉疙瘩和肉片，肉皮也不能浪費，做成美味的皮凍是再好不過。至于和面，醒面，泡海帶腐竹等活母親要在夜里進行，因為做這些活需要用灶火的余溫進行加熱。放早或放遲都會影響第二天菜的口感，至于那些輔助的工作如擇菜，洗菜等這活一般都要同步進行，廚房里的瑣事，讓父母忙得不亦樂乎。????????
　　 終于等來除夕，全家人也都聚齊了，意味著我們要進入過年模式。父母提醒我們相互之間不要鬧矛盾，多說祝福話和吉祥話，歡歡喜喜過年。爆竹聲聲，夜色漸漸來臨，全家人開始吃年夜飯。坐桌時一張桌子往往坐不下，就把兩張桌并起來。迎門的正位屬于父親，母親坐在父親左邊。那時座次也挺講究：迎門居中為上，主位右側(cè)為主賓位，大哥二哥他們坐那兒。大嫂抱著小侄女坐到相應(yīng)位子上。我年齡小，見縫插針站著。有時候?qū)嵲谧幌拢土硗鈹[上一桌。年夜飯除了極個別籠上菜，如扣碗肉，小酥肉和蒸肉外，還有極有象征意義的燒豆腐和豆腐干等老家傳統(tǒng)菜肴。盛菜時，母親把每個盤子都填得滿滿的。
　　 “團圓喜團圓，無酒不成宴?！痹陂_始動筷前，需要給每個大人的酒杯里倒上一杯我們當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的仰韶大曲，俗稱“赤肚猴酒”。第一杯酒敬天地，祝來年風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安；第二杯酒，敬父母健康長壽，福樂綿延；第三杯預(yù)祝大家新年大吉，心想事成！最后再給父母滿上一杯。團圓飯就在這滿滿的儀式感中，觥籌交錯間，歡聲笑語里，傳遞著幸福和希望。隨著時光的推移，二哥也娶妻成家有了孩子，年三十坐桌時，家里人多坐不下，母親就想悄悄一個人在廚房里湊合著吃。大哥發(fā)覺后，讓大嫂和二嫂一起來到廚房把母親請回到桌旁。想想母親連日來的辛勞，我們內(nèi)心都過意不去。散席后，我也加入了打掃戰(zhàn)場的行列。雖然母親總說我毛手毛腳的，怕我打破碗。事實證明，這收拾碗筷，整理凳子，打掃屋子的活我也能干好?？吹饺胰艘黄饏⑴c，尤其是二位嫂子的加入，父母的心樂開了花，臉上也總是掛著燦爛的笑容。在父母的影響下，?我們不僅感受到了家的溫暖和幸福，也理解了做父母的不易。坐小桌，象征著一家人團團圓圓，日子和和美美。拉進了彼此間的距離，預(yù)示著家和萬事興。我成家后，妻子表現(xiàn)出的勤勞樸實，很像年輕時的母親，這讓母親甚為歡喜，我也很欣慰。自從妻子來到我家，母親身邊就又多了個得力助手。
　　 在老家，村里人坐大桌，只要主家選好了日子，街坊鄰居都會積極參與。在村里執(zhí)事大總管的吩咐下，抬桌子的，拿凳子的，過事會用到的鍋碗瓢盆等鄉(xiāng)親們也會提前一晌送到。執(zhí)事大總管會按主家的要求提早安排活。如坐帳桌，一般要挑村里的文化人去做；端菜的掌盤人要選身強力壯，有眼色的青年人去做；拾饃和送水的小細碎活，一般要選小青年們?nèi)プ?。至于招待娘家人或老舅家人的?yīng)酬工作，這選要請村里德高望重的長者來完成。這些分工明確的安排通常以執(zhí)事單的形式，張貼在主家門外的顯眼位置，讓人一目了然。我就是由拾饃送水的小青年一步步成為村里的坐帳桌人選。這其中的幸福和辛苦一般人很難體會到。原來的生活條件差，人們無論坐小桌還是坐大桌都是一種對日常生活的改善。當(dāng)我們把坐桌看成一次次的人生聚散時，對坐桌的理解和體會就會上升到一個新的高度。尤其是坐大桌，凡是來者都是客，不管距離遠和近、關(guān)系親與疏。在大院內(nèi)外，在人來人往，熙熙攘攘的氛圍中，那種鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音猶如《水滸傳》中的好漢聚會，一幕幕讓人一想起就會感慨萬分。??
　　 鄉(xiāng)下待客坐大桌的席面，沒有固定的匱成。隨著生活條件的提高，待客也由原來的普通水平變?yōu)槭送?，既十熱八涼。菜品花樣繁多，琳瑯滿目，主家誠心誠意，讓人大快朵頤，歡欣不已。大廚大多是十里八鄉(xiāng)做菜的高手，廚藝精湛。他們一般沒有工資，在開席前，總管安排撐大盤的人給大廚們獻上主家的心意：一條煙和一些糖果，希望他們做菜盡心盡力，色、香、味俱全，客人能吃飽吃好。在待客結(jié)束后，主人還會特意給大廚師傅再送上一條煙、一條毛巾和一瓶酒，以表謝意。以前來參加農(nóng)村坐桌的客人大多是靠步行，考慮到實際情況，讓客人們坐兩次桌，第一頓十點開飯，兩小時后再開第二頓。由于兩頓飯間隔時間較短，這樣的待客方式也令幫忙的人不勝其累，還很容易造成食物浪費。為了避免食材浪費，村里待客開始推行坐一次桌。做菜大廚也趨向于專業(yè)化，服務(wù)一條龍。美其名曰：專業(yè)下鄉(xiāng)包桌。他們崇尚客人至上，服務(wù)一流。做的菜肴不僅豐盛，菜品質(zhì)量也與城里大飯店不相上下。這種樸素的待客方式的變化，也反映著老家人緊跟時代潮流，與時俱進。如今，越來越多的農(nóng)村人離開老家，搬進城里，人們的朋友圈的日益擴大，接踵而來的坐桌也隨著多了起來。當(dāng)然相對應(yīng)的份子錢也是水漲船高，在這種新形式下，人們開始懷念農(nóng)村那種樸素?zé)狒[的坐桌。
　　 如今，我們已不再年輕。回想起那難忘的歲月，我更懷念一家人團聚的日子，尤其是母親健在時坐小桌的美好。還有那由掌小盤到坐賬桌的經(jīng)歷。這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習(xí)俗接地氣，鄉(xiāng)情濃。它傳承著幸福，傳遞著鄉(xiāng)音，承載著濃濃的鄉(xiāng)愁，綿長悠遠，讓人無限回味。