你說(shuō)得對(duì)，今年院子里的薔薇花開(kāi)得好極了，就像我們剛認(rèn)識(shí)的那一天的夕陽(yáng)，天幕中一片紫紅。我尋來(lái)一只紅色的圓珠筆給你寫(xiě)信，這顏色代表我對(duì)你感情的濃烈和鮮艷，可是你不會(huì)收到我的表達(dá)，它僅存在我的日記里。今天夜里放著音樂(lè)喝了一杯，仿佛你也在我的身邊，我一撒嬌，你便哄我，給我盛飯、斟酒，于是屋子不再是空蕩蕩的了。我不想讓我的50歲成為一個(gè)機(jī)器，除了工作和睡覺(jué)沒(méi)有別的。于是醉意中微笑，腦海便出現(xiàn)三張鐵皮，組成一個(gè)牢固的三角形，我端坐其中，感到風(fēng)雨不侵。
　　 戶(hù)口本上婚姻狀況這一欄顯示：“喪偶”。這樣的情形不知不覺(jué)已過(guò)六年。我不會(huì)去做可憐楚楚的樣子博取別人的同情，我要講述的是額外的收獲，這些收獲足以讓我安穩(wěn)。從前每次有風(fēng)雨，都是自己給自己打傘，每次臨近崩潰都是自己硬生生把自己拉回來(lái)，告訴自己要學(xué)會(huì)執(zhí)行兵來(lái)將擋水來(lái)土掩。如今，有人疼著護(hù)著的我，可以肆無(wú)忌憚地哭了，能哭出來(lái)，實(shí)在是一種榮幸。
　　 鐵皮的一塊是女兒千翻，她的優(yōu)秀大家有目共睹。她冷靜睿智，積極上進(jìn)。她從不對(duì)我的飲酒表示憎惡和憤怒，她會(huì)給我的朋友說(shuō)：“你們喝好、玩好。”然后在我的床頭柜上放上一大杯水。她說(shuō)：“媽媽我愛(ài)你！我們是一伙的，只要我們還在一起，這便是最大的勝利。這種勝利是一種牢固，我在、你在?！?br />　　 我有時(shí)也去打麻將，每次輸錢(qián)便會(huì)自責(zé)，覺(jué)得輸?shù)舻腻X(qián)要是用在千翻身上多好。千翻不以為然：“你不要老坐著胡思亂想，輸了就輸了，不要說(shuō)你沒(méi)有欠賭賬，即使你欠下我來(lái)償還便是。這人世你已付出夠多，不要把那么多沒(méi)必要的自責(zé)攬?jiān)谏砩?。你看，還有很多樂(lè)趣我們未曾擁有，我們應(yīng)當(dāng)伸開(kāi)雙臂?！?br />　　 千翻手巧，千翻能干，她總會(huì)用她特制的粘液將我千瘡百孔的心小心修補(bǔ)，修補(bǔ)后我的心臟又開(kāi)始咚咚咚的跳。在我眼里，千翻就是仙女下凡。
　　 另外兩塊鐵皮的名字分別叫做“你”和“他”，你們對(duì)我好已五年，這五年我可以不開(kāi)心就找你們哭，開(kāi)心也找你們笑。你們從來(lái)不惱我，這使得一段時(shí)間我的脾氣見(jiàn)長(zhǎng)。因?yàn)槟銈儗?duì)我紳士的寵，我就像一只幸福的狐貍，在自己的青丘里張狂。我的青丘有桃花林，有桂花酒窖。在女性朋友心里，我是女漢子，在你們面前我就一個(gè)小孩，我喜歡懶惰，你們就默認(rèn)并習(xí)慣。你們努力保護(hù)我，哪怕有時(shí)間瘋瘋癲癲的我會(huì)將劍亂舞，以致傷了你們。
　　 我自己覺(jué)得也是不夠文明，我享受著你們的友誼，卻不肯上前一步，我沾沾自喜的用小聰明大義凜然的教育你們：
　　 “我欠了五十幾萬(wàn)的債，如果我們之間的關(guān)系一旦更加親密，那么我會(huì)對(duì)你們的經(jīng)濟(jì)抱有無(wú)窮無(wú)盡的占有欲。我不想為了錢(qián)和你們翻臉，我不想讓你們看到丑陋的我，所以我們最好維持現(xiàn)狀?！?br />　　 你們無(wú)奈，唯有沉默，你們并不是傻子，你們根本就知道我是在打虛槍?zhuān)皇悄銈兞私馕业木髲?qiáng)，也就接受了我給你們的臺(tái)階。五年來(lái)，我病了有你們兩個(gè)買(mǎi)藥熬藥；我累了，有你們講笑話給我聽(tīng)，并幫我把柴米油鹽送到家；我醉了，你們便會(huì)去接我。水管漏了、電斷了，什么都不要我操心。從旁人轉(zhuǎn)述得知，你們說(shuō)我善良、聰明、義氣、勇敢，實(shí)際上你們比我善良、義氣。
　　 寫(xiě)下我們的要好，不是為了顯擺，而是真實(shí)記錄我生命中的擁有。年過(guò)半百的人，沒(méi)那么多矯情，只有感恩。生命里的苦難都會(huì)過(guò)去，我們不灰心，不放棄，我們不要冰冷的活著，我們要燃燒到底。你在我干渴時(shí)給我倒一杯水，我便在你疲憊時(shí)遞上一個(gè)枕頭，我們相互給予，抱團(tuán)取暖。
　　 寫(xiě)到這里，我筆錄上一段千翻寫(xiě)的詩(shī)歌：
　　 盛夏顛簸著
　　 你何時(shí)才從明信片里奔來(lái)呢？
　　 我一個(gè)人的末班車(chē)
　　 踉蹌著奔向夜色
　　 風(fēng)給年輕的我一個(gè)面子
　　 張開(kāi)雙手
　　 誠(chéng)懇地吐露緋紅主題
　　 無(wú)名的感動(dòng)
　　 像貓的臉頰在附近游蕩
　　 誰(shuí)的背影
　　 也不知道回避