你說得對，今年院子里的薔薇花開得好極了，就像我們剛認識的那一天的夕陽，天幕中一片紫紅。我尋來一只紅色的圓珠筆給你寫信，這顏色代表我對你感情的濃烈和鮮艷，可是你不會收到我的表達，它僅存在我的日記里。今天夜里放著音樂喝了一杯，仿佛你也在我的身邊，我一撒嬌，你便哄我，給我盛飯、斟酒，于是屋子不再是空蕩蕩的了。我不想讓我的50歲成為一個機器，除了工作和睡覺沒有別的。于是醉意中微笑，腦海便出現三張鐵皮，組成一個牢固的三角形，我端坐其中，感到風雨不侵。
　　 戶口本上婚姻狀況這一欄顯示：“喪偶”。這樣的情形不知不覺已過六年。我不會去做可憐楚楚的樣子博取別人的同情，我要講述的是額外的收獲，這些收獲足以讓我安穩(wěn)。從前每次有風雨，都是自己給自己打傘，每次臨近崩潰都是自己硬生生把自己拉回來，告訴自己要學會執(zhí)行兵來將擋水來土掩。如今，有人疼著護著的我，可以肆無忌憚地哭了，能哭出來，實在是一種榮幸。
　　 鐵皮的一塊是女兒千翻，她的優(yōu)秀大家有目共睹。她冷靜睿智，積極上進。她從不對我的飲酒表示憎惡和憤怒，她會給我的朋友說：“你們喝好、玩好?！比缓笤谖业拇差^柜上放上一大杯水。她說：“媽媽我愛你！我們是一伙的，只要我們還在一起，這便是最大的勝利。這種勝利是一種牢固，我在、你在?！?br />　　 我有時也去打麻將，每次輸錢便會自責，覺得輸掉的錢要是用在千翻身上多好。千翻不以為然：“你不要老坐著胡思亂想，輸了就輸了，不要說你沒有欠賭賬，即使你欠下我來償還便是。這人世你已付出夠多，不要把那么多沒必要的自責攬在身上。你看，還有很多樂趣我們未曾擁有，我們應當伸開雙臂。”
　　 千翻手巧，千翻能干，她總會用她特制的粘液將我千瘡百孔的心小心修補，修補后我的心臟又開始咚咚咚的跳。在我眼里，千翻就是仙女下凡。
　　 另外兩塊鐵皮的名字分別叫做“你”和“他”，你們對我好已五年，這五年我可以不開心就找你們哭，開心也找你們笑。你們從來不惱我，這使得一段時間我的脾氣見長。因為你們對我紳士的寵，我就像一只幸福的狐貍，在自己的青丘里張狂。我的青丘有桃花林，有桂花酒窖。在女性朋友心里，我是女漢子，在你們面前我就一個小孩，我喜歡懶惰，你們就默認并習慣。你們努力保護我，哪怕有時間瘋瘋癲癲的我會將劍亂舞，以致傷了你們。
　　 我自己覺得也是不夠文明，我享受著你們的友誼，卻不肯上前一步，我沾沾自喜的用小聰明大義凜然的教育你們：
　　 “我欠了五十幾萬的債，如果我們之間的關系一旦更加親密，那么我會對你們的經濟抱有無窮無盡的占有欲。我不想為了錢和你們翻臉，我不想讓你們看到丑陋的我，所以我們最好維持現狀?！?br />　　 你們無奈，唯有沉默，你們并不是傻子，你們根本就知道我是在打虛槍，只是你們了解我的倔強，也就接受了我給你們的臺階。五年來，我病了有你們兩個買藥熬藥；我累了，有你們講笑話給我聽，并幫我把柴米油鹽送到家；我醉了，你們便會去接我。水管漏了、電斷了，什么都不要我操心。從旁人轉述得知，你們說我善良、聰明、義氣、勇敢，實際上你們比我善良、義氣。
　　 寫下我們的要好，不是為了顯擺，而是真實記錄我生命中的擁有。年過半百的人，沒那么多矯情，只有感恩。生命里的苦難都會過去，我們不灰心，不放棄，我們不要冰冷的活著，我們要燃燒到底。你在我干渴時給我倒一杯水，我便在你疲憊時遞上一個枕頭，我們相互給予，抱團取暖。
　　 寫到這里，我筆錄上一段千翻寫的詩歌：
　　 盛夏顛簸著
　　 你何時才從明信片里奔來呢？
　　 我一個人的末班車
　　 踉蹌著奔向夜色
　　 風給年輕的我一個面子
　　 張開雙手
　　 誠懇地吐露緋紅主題
　　 無名的感動
　　 像貓的臉頰在附近游蕩
　　 誰的背影
　　 也不知道回避