【鳳凰】上海親戚(散文)
1
父親早年口中常說(shuō)起的“老家”是鹽城秦南鄉(xiāng),那里有個(gè)仇家莊,據(jù)傳,祖上來(lái)自蘇州閶門(mén),“洪武趕散”時(shí)遷到鹽城開(kāi)荒種田,在此繁衍生息600余年。
民國(guó)初期,秦南這處外人口中的“西鄉(xiāng)”是個(gè)很窮的地方,田地少,人口多,加上戰(zhàn)亂不斷,不少人便背井離鄉(xiāng)外出討生活,其中就有到上海這個(gè)“十里洋場(chǎng)”闖蕩的親戚。父親的一個(gè)堂弟從小就被外公帶到上海,就此在上海落腳,外公靠拉洋車(chē)為生計(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)年代帶著三叔搬進(jìn)法租界,在黃金榮的青幫碼頭討生活,刀光劍影的日子沒(méi)少見(jiàn)。經(jīng)過(guò)若干年的打拼,過(guò)上了相對(duì)滿意的生活。三叔成年后經(jīng)?;佧}城老家住上一段時(shí)間,父親時(shí)不時(shí)會(huì)在仇家莊與他相遇,老弟兄見(jiàn)面甚是親熱,這位三叔給家鄉(xiāng)人帶來(lái)一絲榮耀,對(duì)同鄉(xiāng)同根的親戚他也總是會(huì)客氣地招呼:“到上海去一定記得去找我,說(shuō)不定我還能幫到你們?!?br />
正因?yàn)橛羞@么個(gè)親戚在上海,父母經(jīng)常念叨這個(gè)親戚,但我們家行的是小木船,難得過(guò)長(zhǎng)江去蘇南,更別說(shuō)到上海了。
到上海去看看,這個(gè)愿望成了小時(shí)候最大的夢(mèng)想。
1973年夏天,我11歲,我家的船換成了40噸的水泥船,編進(jìn)了船隊(duì),從那時(shí)起我們開(kāi)始有條件行過(guò)長(zhǎng)江,能把船行到蘇南方向了。暑假期間船隊(duì)有貨裝到上海,這個(gè)消息對(duì)我這個(gè)從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的孩子別提有多興奮了,更別提是上海了,少年時(shí)最大的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了,那種心情無(wú)法言表,心早就飛向了那繁忙的大都市。父母也很開(kāi)心,這次到上海一定要抽空去找我們家的那位三叔,去看望一下這個(gè)離別多年的上海親戚。
2
船到碼頭,正值星期天,碼頭沒(méi)有工人卸貨,趁著這個(gè)機(jī)會(huì)我換上了一身干凈的衣服,跟著父母第一次把自己的腳踏上了上海灘,走上了上海的街頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)那便是另一個(gè)世界,一切都讓我感覺(jué)陌生,看不懂紅綠燈,認(rèn)不得斑馬線,除了汽車(chē)就是自行車(chē),當(dāng)然還是步行的人多。在上海問(wèn)路都要問(wèn)上了點(diǎn)年紀(jì)的人,這些人中有半數(shù)以上的都操著蘇北方言,在異鄉(xiāng)的街頭能聽(tīng)到家鄉(xiāng)的方言會(huì)覺(jué)得特別親切。
問(wèn)清了路才知道從我們停船的碼頭到徐家匯有20多里地,好心人指點(diǎn)我們坐公交車(chē)前往。第一坐上公交我怎么也坐不下來(lái),站在窗邊兩只眼睛只恨不夠用,仿佛要把上??吹降囊磺卸家詹卦谘劾飵Щ丶胰ィ迷趧e人面前炫耀一番。
臨近中午時(shí)分終于找到了三叔所在的弄堂,這一條弄堂很長(zhǎng),弄堂里很熱鬧,一眼看過(guò)去,什么年齡段的人都有,唯獨(dú)沒(méi)有年輕人,那個(gè)年代的年輕人都被下放到全國(guó)各地的農(nóng)村插隊(duì)了。
弄堂里的平房與周?chē)母叽蠼ㄖ纬擅黠@的區(qū)別,一邊是現(xiàn)代化大都市的格調(diào),弄堂里的建筑跟其他縣城的老房子沒(méi)什么區(qū)別。這一天的陽(yáng)光很好,弄堂兩邊的小閣樓上曬了很多各種顏色的被子。弄堂門(mén)口的道路不寬,但人很多。一眼就能看得出都是此處的常住居民,操著各地的方言,當(dāng)然說(shuō)得最多的還是上海話。有的婦女穿著睡衣、拎著馬桶到公用水龍頭處洗刷,有的年長(zhǎng)的手里端著一只大茶缸慢悠悠地邁著方步東看看西望望,打發(fā)退休的時(shí)光。一間院子的門(mén)敞開(kāi)著,里面有兩名穿著戲服、舞著紙扇、戴著鳳冠的在清嗓子練唱腔。這一切都讓我覺(jué)得很是好奇,不由得停下腳步湊近門(mén)口往里看,走在前面的母親趕緊回頭拉了我一把。
“快走,在上海走丟了可不是好玩的?!?br />
走了一段時(shí)間,有兩名中年女性正站在弄堂里嗑瓜子,突然有個(gè)年輕人騎著自行車(chē)從身邊竄過(guò)去,把其中一個(gè)手中的瓜子碰掉在地,灑了到處都是,不由得張口便罵開(kāi)了。
“哪來(lái)的小癟三,忙了去投胎啊?”那個(gè)年輕人頭也不回的向前騎去,不一會(huì)功夫便不見(jiàn)了蹤影。
“算了、算了,這是革委會(huì)王主任家的三公子,其他人家的孩子都下放了,唯獨(dú)他沒(méi)去,說(shuō)是從小身體就不好,你看他這個(gè)樣子,也看不出有哪兒不好啊?!?br />
“可憐了我們家的三個(gè)孩子,兩個(gè)去了蘇北,還有一個(gè)丫頭明年也到下放的年齡了,家里就剩下阿拉和他阿爹過(guò)日子了。一個(gè)小丫頭什么都不懂,下放到農(nóng)村怎么活啊…”
剛剛還在有說(shuō)有笑的嗑瓜子,這一瞬間表情又轉(zhuǎn)成陰云密布了。
3
說(shuō)話間,父親在一個(gè)門(mén)牌前停下腳步,我知道應(yīng)該到三叔家了。
父親在家里多次提起這位三叔,還時(shí)常給我們講三叔的父親德余老爺,說(shuō)他是仇家莊人心目中的英雄,他于1943年的10月被汪偽的和平救國(guó)軍殺害于莊前一棵大樹(shù)下。德余老爺為了掩護(hù)群眾撤退,獨(dú)自留下阻擊敵人,不幸被俘,最終身中十余彈壯烈犧牲,那時(shí)身在上海的三叔還只有十幾歲。后來(lái)為繼承父親的遺志,在上海參加了革命,解放后被分配在上海肉聯(lián)廠。
當(dāng)三叔開(kāi)門(mén)出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候,一股暖流已在我的周身流動(dòng)。三叔先是愣了一會(huì),接著便驚喜地叫了起來(lái):“高升,哎呀,終于把你們一家盼來(lái)啦,你不知道我們一家在上海也沒(méi)個(gè)親戚,家里人也難得到上海事。怪不到今天弄堂口有喜鵲叫呢,原來(lái)是四哥一家人來(lái)了,太好了、太好了,快快請(qǐng)進(jìn)?!?br />
“快叫三爺?!卑蠢霞业姆Q呼,父親讓我喊三爺,“這小伙一看就是個(gè)讀書(shū)人,將來(lái)一定有出息?!币?jiàn)過(guò)世面的人說(shuō)起話來(lái)都讓人舒服。
“大家快出來(lái),四爺來(lái)了?!比隣斦泻糁胰顺鰜?lái),三媽帶著兩個(gè)妹妹應(yīng)聲而出,“兒子去年到你們大豐插隊(duì)了,叫育文,跟老家的弟兄們都是育字排?!?br />
想不到我還有個(gè)上海的哥哥也下放在我們家鄉(xiāng)。
有朋友自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎。盡管在上海生活了多年,好客是鹽城人的傳統(tǒng),三媽準(zhǔn)備了一大桌子飯菜,只有過(guò)年我們才有可能吃到這么多好東西。父親和三叔喝著酒,三媽不時(shí)地往我們碗里夾著菜,嘴里還不時(shí)地叫我們筷子別停,我忙不迭地哼哼著,嘴已經(jīng)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)了。
三媽也是蘇北人,自小隨父母到上海,父親參加了上海工人糾察隊(duì),一家人被國(guó)民黨殘忍殺害,她被好心人收留才幸免于難,也是個(gè)苦命人,骨子里還保留著蘇北人的厚道、勤勞。
我們被三叔一直挽留到下晚的時(shí)間,他們老弟兄見(jiàn)了面就有說(shuō)不完的家常話。到下午我們到了該回船的時(shí)候了,三叔叫三媽把早已準(zhǔn)備好的一大口袋衣物扛出來(lái),對(duì)父親說(shuō):“知道你們生活不容易,子女多,我這兒的條件說(shuō)什么也比你們好一點(diǎn),家里收拾了些舊衣服,別嫌棄,將就著穿,嫌不好的話就叫四嫂子把衣服拆了重做合適的,就是做幾雙鞋子也成?!?br />
所有的語(yǔ)言都是蒼白的,一切盡在不言中,老弟兄們這份情誼都是因?yàn)橐幻}相承。倆兄弟不舍地緊緊抱在一起,揮淚道別。
4
父親回到大豐的第一件事就是買(mǎi)了些生活用品,和媽媽一起騎車(chē)30多里去上海農(nóng)場(chǎng),看望三叔在那里插隊(duì)的大兒子。經(jīng)打聽(tīng),他正在田里干活,便徑直找尋了去。在一處棉花田中有一年輕人正在整理著棉花枝頭,一眼看上去就是一個(gè)活生生的年輕農(nóng)民的打扮,只是臉上的氣質(zhì)還透著一絲書(shū)生氣,胸前別著毛主席像章。父親上前問(wèn)起他的名字,他顯然有些不解,父親也沒(méi)解釋多少,得到證實(shí)后便和母親一起幫他干起活來(lái),一直忙到中午,將他這一天的任務(wù)都完成了,這才跟他一起坐在田邊聊起家常來(lái):“我是你四伯,前幾天我們?nèi)ド虾5侥慵依锶チ?,?tīng)你父親說(shuō)你就在我們大豐插隊(duì),家里人都不放心你,在這里有什么不便的地方你跟我們說(shuō),我們想辦法幫你解決。順便給你帶了點(diǎn)生活用品來(lái),你看看還有什么需要的?”
我的這位堂兄聽(tīng)了父親的一席話,先是一陣驚詫,接著便是驚喜。
“我還以為是農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)來(lái)的農(nóng)民來(lái)幫我干農(nóng)活的,想不到是四伯。父親來(lái)過(guò)信了,提到這事的,想不到你們一來(lái)就幫我干了半天的活?!?br />
這位育文哥哥也操著一口鹽城方言與我父母交談,聊著聊著,育文哥哥突然放聲大哭起來(lái),像是要將滿肚子的委屈都要訴說(shuō)出來(lái)。父親將他摟在懷里:“你下午不要做農(nóng)活了,跟四伯上大豐,我?guī)阆吗^子吃頓好的?!?br />
“下午可能要學(xué)習(xí)呢,走不了,你們有空就來(lái)看看我。想不到我還這么幸運(yùn),我比其他人要有福氣了,我們來(lái)了一年多了,這是我最開(kāi)心的一天?!庇母绺缏V沽丝奁?,“你們別見(jiàn)笑啊,我就是一個(gè)人在這太想家了?!?br />
育文哥哥既會(huì)說(shuō)一口地道的上海方言,同樣也跟著父親說(shuō)著一口地道的蘇北方言,聽(tīng)起來(lái)就讓人頓感親切。他自己也稱,雖說(shuō)出生在上海,但也和父母一樣身體里流淌著蘇北人的血液。
身材高大的父親與人相處時(shí)總讓人有種親和力,育文哥哥眼里的四伯是慈祥、可敬、可親的長(zhǎng)輩。在這之后的幾年中父親只要一有時(shí)間總忘不了要去一趟上海農(nóng)場(chǎng),有時(shí)甚至還會(huì)住在育文哥哥那兒,他成了育文哥哥賴以期待和信賴的人,直到1977年回城,育文哥哥與我們相處如同家人,甚至我父母對(duì)他的待遇要比我們都好。
這之后除了相互通信外,我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少,直到八十年代初期,三叔病故,父親到上海送了三叔歸后一程。
三叔走了,但我們與三叔家的這層親戚關(guān)系還一直延續(xù)著,大豐與上海的這份情緣并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而變得淡泊,我們與育文哥哥還一如既往地保持著聯(lián)系,畢竟在他插隊(duì)的那幾年中有著太多讓他無(wú)法忘卻的回憶。1986年我父親去世,他專程來(lái)大豐,跪在那久久不肯起身,跟我們弟兄聊了一夜,說(shuō)的都是他插隊(duì)時(shí)與父親叔侄之間的情誼,他說(shuō):“我插隊(duì)5年時(shí)間家人沒(méi)來(lái)看過(guò)一次,倒是四伯把我當(dāng)兒子,一年總要看我十趟八趟的,花了不少錢(qián),我在插隊(duì)期間跟我一起的知青都羨慕我有這么個(gè)親戚,像父親一樣的關(guān)心我,在我心中早就把他當(dāng)最親的人了?!?br />
5
育文哥哥娶了位地道的上海姑娘結(jié)了婚,生了一個(gè)兒子,育文與我們通信聯(lián)系的時(shí)候常以兒子為驕傲,說(shuō)兒子成績(jī)很好。
轉(zhuǎn)眼就到了21世紀(jì),這個(gè)時(shí)候我和育文哥哥的聯(lián)系漸漸多了起來(lái),因?yàn)槎嫉搅四旮涣?qiáng)的時(shí)候,我又經(jīng)常出差到上海,接觸招商引資機(jī)會(huì)較多,每到上海我都選擇到育文哥哥所在的徐匯區(qū),入駐華亭。畢竟他在上海的人脈關(guān)系廣,許多知青戰(zhàn)友當(dāng)初因?yàn)闆](méi)能進(jìn)入體制內(nèi)工作,不得已靠自己打拼,有些人最終拼出了成績(jī),他的這些知青戰(zhàn)友也幫了我不少忙,為我的工作上帶來(lái)了極大方便。
有時(shí)育文哥哥也會(huì)把嫂子帶來(lái),因?yàn)樯┳右彩莻€(gè)分量不輕的人物,她家里的人脈關(guān)系更廣,憑借這些人脈就讓我夠忙的了。
2002年夏天的上海和我30多年前來(lái)的時(shí)候有著很大的區(qū)別,人們的腳步邁著比以前急促,這個(gè)現(xiàn)代化的大都市已走進(jìn)了信息化時(shí)代,手機(jī)的應(yīng)用更是方便了人與人之間的聯(lián)系。與家鄉(xiāng)來(lái)的同事走在上海的外灘,盡享來(lái)自東海面、越過(guò)黃浦江吹來(lái)的涼風(fēng),各色私家車(chē)行色匆匆,入夜的上海灘到處都透露出繁華和五彩繽紛,讓初到上海的人目不暇接,好奇不已。
“育文哥哥,我在外灘看夜景呢,下午剛到,明天正好休息天,早上帶嫂子到賓館來(lái)吃早餐?!?br />
和電話那頭的育文哥哥敲定了時(shí)間,我們逛了一會(huì)便打車(chē)回到華亭。
賓館里的早餐是對(duì)住宿賓客贈(zèng)送的,一人一份,有兩位同事說(shuō)好去城隍廟吃特色早點(diǎn),哥嫂來(lái)吃也就不浪費(fèi)了。
早餐很豐盛,自助餐,隨意點(diǎn),各人按自己的習(xí)慣點(diǎn)菜,我接了一杯豆?jié){,拿了一只雞蛋,夾了幾片面包,和育文哥哥坐在一桌,邊吃邊聊。
嫂子端著盤(pán)子過(guò)來(lái)了,我不由得好奇地問(wèn):“你怎么只點(diǎn)了一個(gè)菜?”
“儂不知道,這個(gè)是最貴的?!敝灰?jiàn)她的盤(pán)中滿滿一盤(pán)三文魚(yú),正在得意地沾著佐料坐在一邊獨(dú)自享受著。
“儂看看,啥人像儂,你大小也是個(gè)科級(jí)干部,在蘇北縣城也是個(gè)不小的官了,真是丟人現(xiàn)眼!”育文哥哥表現(xiàn)出對(duì)她這種行為的不滿。在與哥哥一家交往的過(guò)程中我也早就意識(shí)到嫂子有著上海人特有的精明,難怪我每次讓他帶嫂子一起出來(lái)吃飯他都有點(diǎn)不情愿,但又要考慮到嫂子的人脈關(guān)系可能對(duì)我有所幫助,每次吃飯她都會(huì)把那些精明的一面暴露無(wú)遺,不像育文哥哥,從小出生在上海,但骨子里流的卻是蘇北人勤儉樸實(shí)的血液。
同事也有這種感覺(jué),上一次一起吃飯吃到結(jié)束時(shí)嫂子看看桌上還有不少剩菜,便主動(dòng)說(shuō):“這個(gè)不好浪費(fèi)的唷,來(lái)、來(lái)、來(lái),我來(lái)打包?!苯蟹?wù)員將一個(gè)個(gè)菜全部打包帶走,尤其讓人感慨的是,一只小碟子里充其量不到10顆花生米,她也順手往包里一倒,這個(gè)小動(dòng)作被我的同事在我面前笑話了好一陣。
6
那幾年往返于上海和蘇北之間的次數(shù)很多,跟各式各樣的上海人打的交道也多,辦成了很多事,他們對(duì)事考慮得都很細(xì)致,我們沒(méi)考慮周到的地方他們都能替我們想到,我在上海做出的一些成績(jī)除了得益于哥嫂的穿針引線外,還得歸功于思想開(kāi)放、有著長(zhǎng)遠(yuǎn)目光和聰明智慧的上海人。
2010年育文哥哥退居二線,隨后嫂子也從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái),媳婦生了孩子,又舍不得花錢(qián)請(qǐng)人帶孩子,本不情愿帶孩子的嫂子經(jīng)不過(guò)兒子和媳婦的懇求,甚至軟硬兼施,不得不全職干起了帶孫子的工作。
也就在那一年,育文哥哥總說(shuō)自己胃不舒服,認(rèn)為是老毛病,抽空去醫(yī)院檢查了一下,得出的結(jié)論讓所有人都覺(jué)得意外:肝癌。
在家人的安排下,育文住進(jìn)了華山醫(yī)院,每天來(lái)得最多的就是知青戰(zhàn)友。我得知情況后也趕到了醫(yī)院,躺在病床上的育文哥哥看起來(lái)很平靜,我們有機(jī)會(huì)進(jìn)行了較長(zhǎng)時(shí)間的交流。
“這一輩子住在大上海、工作在大上海,比起鹽城老家的人我也算是生在天堂了。不知為什么,我從來(lái)都認(rèn)為自己是蘇北人,上海不過(guò)是我工作、生活的地方。爺爺是烈士,我的父親也參加過(guò)革命,母親一家都因革命犧牲,到了我這一輩,下放到農(nóng)村5年多,在單位工作了三十多年,發(fā)自內(nèi)心地感恩黨,感恩這個(gè)社會(huì)主義制度,我們這一代人所經(jīng)歷的是前人多少輩也經(jīng)歷不到的。一輩子說(shuō)快也快,恨只恨文化少,整天不知忙的什么,如果能多學(xué)點(diǎn)文化就不枉來(lái)此一生了。你是一個(gè)文化人,也是一個(gè)知書(shū)懂禮的人,有機(jī)會(huì)把我們族人這些年來(lái)在拼搏的歷史寫(xiě)給我們的后人看,讓他們對(duì)我們?cè)谕獾淖迦擞兴私狻8赣H臨終想將自己安息在鹽城老家,我也有這樣的打算,這個(gè)事能不能請(qǐng)你幫我了一下心愿。在外一輩子,總覺(jué)得人心是涼的,我終究還是鹽城人,葉落歸根,讓我們這兩代在外漂泊了一輩子的人回到老家,我就再也沒(méi)有什么遺恨了?!?br />
“你別擔(dān)心你嫂子不同意,上海人在這一點(diǎn)上還是想得開(kāi)的,既然是我最后的心愿,想必她也不會(huì)反對(duì),兒子、媳婦還是尊重我的,他們也不會(huì)有意見(jiàn)?!弊詈笥母绺绾孟窨闯隽宋业男乃迹貜?fù)強(qiáng)調(diào)著,他認(rèn)為只有我能了卻他的心愿了。
初冬時(shí)節(jié),育文哥哥在上海走完了人生的最后一程,得到消息我便趕往上海,先將賓館安頓好,來(lái)到那個(gè)我不知去了多少次的小區(qū)。靈堂安置在小區(qū)專門(mén)為亡故親人舉辦喪事的場(chǎng)所。嫂子見(jiàn)我到來(lái),哭訴著親人生前的好處。除了家人之外,賓客不斷,來(lái)吊唁的人只是行了一下禮、遞上人情、略坐一會(huì)便告辭了,這是上海人的習(xí)慣。我自己認(rèn)為是遠(yuǎn)道來(lái)的,坐的時(shí)間較長(zhǎng)。嫂子過(guò)來(lái)說(shuō):“阿弟啊,你先去忙吧,明天早上你吃過(guò)早飯過(guò)來(lái)啊。”
人走了,茶涼了,早飯也只能是自己解決了。
這一年的大寒,我把三叔和育文哥哥接回了鹽城老家,讓他們與仇氏家族的前輩們?cè)诘叵孪嗑邸?br />
終究,他們還是回歸了親情。