從農(nóng)村來到城市，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十多年。
　　 記得剛來的時候，從老家汽車站先是坐公共汽車，再轉(zhuǎn)城市公交車來到所謂的家。那時候坐車暈車，最怕車走走停停。公交車則是一站一停，一路下來我吐得一塌糊涂，兩眼昏黑，感覺來到城市怎么這么遙遠，這么可怕啊。
　　 都說城市里的夜生活很豐富，第一次體驗是去了有名氣的鼓樓夜市。好家伙，夜市上用車水馬龍，人頭攢動一點都不為過。短短百米長的一條街上，在半空中掛著很多串整齊的燈光，燈泡下面，商品琳瑯滿目，有日常用品，有學(xué)習(xí)用具；有電子產(chǎn)品，有老舊物件；有人唱戲，有人跳舞。有人走來，有人離去；有人吃飯，有人說話；有人買，有人賣；更多的人是找一處合適的攤位品嘗自己喜歡的大餐，欣賞一處免費的戲曲。記得我的夜市第一餐是吃了一碗炒涼粉外加燒餅一個。那時，端起沾著鍋巴的涼粉，聞著飄香的豆瓣醬，這在很多年都讓我回味無窮。
　　 夜市的一角是一處戲曲茶樓，對面是書店街。那時候的茶樓是我可望而又不可及的地方。因為高雅，因為古老，因為敬畏我一直沒有進去過，只是在遠遠的地方偶爾聽聽隔街傳出來的地方戲曲。不過后來我學(xué)習(xí)攝影了，為了給傳統(tǒng)文化留下記載，倒是去拍過幾次片子，但是已經(jīng)體會不到當(dāng)時的韻味了。當(dāng)然，現(xiàn)在很遺憾書店街的這座茶樓已經(jīng)不復(fù)存在了。提起書店街，它是這座城市的獨特風(fēng)景。沒有改造前，街道兩旁沒有書屋而是有好多書攤?？磿梢再I，可以租借。一毛錢或兩毛錢看兩個小時。一本熱銷的書店家為了吸引讀者，都是拆開來賣，或5元前半部分，或10元中間最熱鬧的部分。為了能看到一本完整的好書，喜歡書的朋友都是商量著買，回來后再約定的地方相互交換傳閱。最后一本完整的書落在誰的手里大家都不知道。不過現(xiàn)在的書店街設(shè)施更加完善了，書的品種更加齊全了。隨著城市的發(fā)展，目前好多街區(qū)都成立了“城市書房”更加方便了大家讀書，借閱。
　　 當(dāng)時，年輕人找工作非常容易。來到城市，我新聘的單位是一家民營醫(yī)院。同事們來自五湖四海，有退休的，有剛?cè)肼毜?，大家來的共同目的不外乎兩點，一是發(fā)揮自己的專業(yè)特長，二是這家單位口碑不錯，薪水也不低。在這里發(fā)生的一件事情我讓時刻銘記于心。
　　 記得和我分在同一個診室的同事的是一位退休的老中醫(yī)大夫，個子不高，操著外地口音。老大夫看病有一個特點，來了病人根本不去著急開藥、診療，總是嚴格按照中醫(yī)的診療原則：望、聞、問、切。你是新來的病人，他東家長西家短的“閑聊”，把病人的前前后后問個遍。你是復(fù)診的病人在外面排著長隊，他不急，病人也不急，等他慢慢地開診、切脈，診斷。他看過的病人最后去不慌不忙地該去化驗的化驗，該作檢查的檢查，該拿藥的拿藥。
　　 每天診室里病人絡(luò)繹不絕，門外也是車水馬龍。我那時候年輕，不理解老大夫的診療方式，總嫌棄病人吵鬧，嫌棄老大夫墨跡，更不理解中醫(yī)的博大精深。
　　 “最近總是右肩膀疼痛，一陣一陣的疼，肩部片子前后左右拍了幾十張，CT、核磁都做過，更不說吃藥了，可就是不見好?！币晃凰氖畾q左右的男性患者訴說到。
　　 “片子都帶來沒？”老中醫(yī)問。
　　 “沒有。因為每一次檢查過大夫都說肩部正常，關(guān)節(jié)沒有積水，沒有炎癥，肌肉沒有萎縮?！被颊哐a充道。
　　 “做過啥治療？”
　　 “多了去了。除了外敷膏藥，推拿按摩，針灸理療，紅外線照射外，還輸液體，吃的止疼藥、活血化瘀藥等等。你說象我這么年輕力壯，吸收能力優(yōu)強，咋就不見好呢！”患者一臉的苦笑。
　　 老中醫(yī)不在回答，他習(xí)慣性地拉拉自己的白大衣袖子，在患者伸過來的手臂上輕輕地把脈，一會神色凝重，一會眉頭舒展，花白的頭發(fā)綻放著絲絲自信。
　　 “住院吧，做個全身的檢查！”老中醫(yī)說。
　　 “有必要嗎？我這身體？”患者疑惑地問。
　　 “有必要，而且你現(xiàn)在必須先做個胸部的CT！”大夫肯定回答。
　　 “這是哪跟哪兒?。繏赍X不能這樣吧！”患者瞬間變了臉，拿起檢查單走出了診室。
　　 我頓時心里也跟著慌慌的，感到很尷尬，也很難過，為老中醫(yī)也為患者。因為在那個動不動就發(fā)生傷醫(yī)事件的年代，我們年輕的大夫是最害怕患者“發(fā)脾氣”的。嘿嘿！外面的天空似乎也很理解我們的心情，只記得當(dāng)天天氣陰沉沉的，空氣凝固了似的，患者走后，我們都各自長長地出了一口氣。
　　 “大夫，這是真的嗎？是真的嗎？我這么年輕就得肺癌！”半個小時后那個患者拿著CT片子沮喪地說。
　　 “我相信現(xiàn)在的診療技術(shù)和醫(yī)學(xué)發(fā)展?！崩现嗅t(yī)說。
　　 “我建議你去?？漆t(yī)院住院，這樣對治療有好處?！崩现嗅t(yī)又補充一句。
　　 “好的。謝謝您！”患者深深地鞠了一躬，慢慢地離開診室。
　　 后來，因為種種原因，我和老中醫(yī)也都離開了這家醫(yī)院，我們再也沒見到過，也沒有再見到這位年輕的患者。據(jù)說，患者手術(shù)后治療效果很好，給我們年輕一代的人敲響了警鐘。技術(shù)要精益求精，珍惜自己也要珍惜未來。
　　 如今，十年過去了。我們都告別了曾經(jīng)驕傲的自我。我也由曾經(jīng)的健康衛(wèi)士變成了文化宣傳干事。在隔著玻璃的高樓大廈里，我們對城市的發(fā)展變化有了深深地?zé)o限的肯定，對人生有了更多的思考和認知。
　　 每當(dāng)暮色降臨，獨自行走在大街上，城市里的燈火繁忙燦爛，車輛川流不息。私家車，共享單車穿梭于馬路間。但是生活在這座城市的人們更加注重了健康的生活方式。年輕人不再追求夜生活的豐富，過去以胡吃海喝，大肚腩為美，現(xiàn)在越來越多的年輕人注重了健康養(yǎng)生，一夜之間，城市多了許多打卡的健身房。周邊建立許多的公園、綠地，免費的健身器材隨處可以見，可用。無數(shù)這種讓人意料不到的新生事物，是我們看不到的卻能想到的人間萬象。
　　 我發(fā)現(xiàn)自己和當(dāng)年的年輕人一樣都在一天一天地陪著年輕的城市變老了許多，漸漸地成為城市里的一口空氣、一滴水、一粒塵埃。在歲月的河流里慢慢老去，在一代一代的接替中，完成著生與死的交接。
　　 我不由自主感慨：人，真的會一點一點讓自己漸漸地走遠，慢慢老去。