【星月】他從大明來(散文)
世有田蕙,應州人。
蕙,意喻品性高雅,蕙前加一個田字,瞬間便有了曠遠深幽之氣。
史書中,零零星星,時有田蕙的記載。
歲月早已篡改了許多,幸有文字,就算隔著四百多年的塵埃,依然可以讓我們跨過時間的深淵,看見一個人。
田蕙,字應芳,號繹齋,生于明朝嘉靖十四(1535)年,卒于明萬歷三十八(1610)年,他生命的起落竟與明朝在位最久性格也足夠奇葩的兩位皇帝緊緊關聯在了一起。在那個波瀾壯闊又讓人壓抑的時代,他能以一個儒家知識分子的堅定信仰完成著他的自我修行,著實不易。
嘉靖四十年(1561),田蕙在鄉(xiāng)試中舉。萬歷二年(1574年),田蕙中甲戌科殿試金榜第三甲第78名,賜同進士出身。
那一年,田蕙39歲,比起張居正23歲中進士是晚了些,但比起孫承宗41歲中進士,還是早了兩年。那時,他一定在心里描畫了許多的藍圖,迫不及待一一獻給他所熱愛的王朝。其實,那一刻,在紫禁城的高墻紅門里,張居正也正在為他與他所輔佐的萬歷時代勾畫著一副遼闊錦繡的帝國河山。剛剛以高明老成的政治手段將高拱排擠回鄉(xiāng),再沒有人能阻擋得了張居正大展拳腳。
公元1574年,在浩瀚的中國史上是無關緊要的,可是在田蕙,應該也有張居正的生命中,值得被記下。
田蕙兒時就在母親的口授提抱中便能讀懂小學、大學等書,長大些更是非常用功。母親對他們的教育一直嚴厲,如若犯錯一定嚴令改過,否則便會用木棍笞打。她還教導孩子們要兄友弟恭,互相幫助,那樣就會萬事有成。
母親俞氏是俞瓚(俞瓚:正德年間任滄州學正,升順天府教授)之女,少時頗讀女訓,她有著自己嚴格的道德規(guī)范,相夫教子,賢良淑德。
父親田維魯,少時也聰明好學,游學于長安城中。他擅長詩詞的解讀和創(chuàng)作,春詩作被長安學官郡博士賞識和推薦,他與增生、附生、廩生一同考詩科,也不相上下,參加鄉(xiāng)試輕易就中了舉人,后為禮部貢生。他為人友善,與人交往和而謙,他把了的三個兒子教導得行走坐臥皆有大家子弟風范。田家的家風在當時很受人們贊許,每每出去,人們不用問就知是田家的孩子。
父親是回到故鄉(xiāng)不久就去世的。
那一年,是嘉靖三十年(1551),母親則在五年前就撒手人寰。臨終時,他緊緊握著田蕙的手,老淚縱橫,“能成就我的大志,光宗耀祖的責任就落在了你的肩上,你當自勉?!蹦悄?,田蕙16歲。
所以他日夜攻讀,時刻謹記父母的教誨,生怕為他們蒙了羞。
大哥田蘭郡庠生,二哥田芹郡庠生,州同知,為人和善。履職間對農業(yè)、水利、稅收等工作頗有作為,奈何中年早逝。
“桑干河水金城西,春到風光夾岸低。似雨疑煙看不足,征人回首故鄉(xiāng)迷?!彼陌俣嗄旰?,我們斷然無法看到那個當初站在故鄉(xiāng)桑干河畔的田蕙究竟是什么樣子,他留給后人的唯有一副紅色官服的畫像,清瘦的臉龐,黑色髯須,像極了戲曲中正氣凜然的中年須生。
才與德是一個人最好的氣質。
好的家風是生長這一切最好的土壤。
田蕙的家族,可以先從田小虎說起。
大明初建,開國皇帝朱元璋為了加強中央集權統治,設立了一個特殊機構,名為“拱衛(wèi)司”,也就是后來改置的錦衣衛(wèi)。主要職能是從事偵察、逮捕、審問等活動。當然影視劇中的錦衣衛(wèi)與歷史上真實的形象還是有出入的。
當時,田小虎因為人品端正又力大勇猛而被招入大內,后來提升武官,到了永樂年間,成祖朱棣將都城從南京遷到北京,由太子朱高熾在那里坐陣,所以南京還有六部與親衛(wèi)師,名為龍江左衛(wèi)。等到朱高熾登基后曾有意把都城遷回南京,怎奈無福消受皇帝的命,在位十個月就駕崩了。到了宣德年間,盡管明宣宗還是把南京當成正式國都對待,但實際地位也是在慢慢下降。
因為職位可以世襲,宣德年間,田家傳到田伯用任南京龍江左衛(wèi)指揮使??墒?,生活總是在不斷地變化中尋求著某種穩(wěn)定,后來,田伯用奉命從南京遷到雁門關外的應州,加入了戍邊的正規(guī)軍,鎮(zhèn)守雁門。
對于古時候爭戰(zhàn)頻繁的應州來說,早已融入了太多從不同的地方而來不同面孔不同姓氏的人,因為戰(zhàn)爭,因為生存他們不得不停下奔波的腳步,把那個曾經是別人故鄉(xiāng)的地方變成自己的故鄉(xiāng)。
張王李趙,帶著各自血統的獨立性在一片共同的土地上繁衍生息。田姓一族就這樣在應州大地開始譜寫著他們的悲喜榮辱。
田伯用生田慶甫,慶甫又生田旺,旺生田增廣,增廣生田盛,盛生田天澤,天澤生田維魯,維魯生田蕙。
田增廣時,田家已脫離行武,以買賣生意為業(yè)。他的兒子田盛也是從小聰明好學,雖考中了州庠生,取得了秀才資格,但還是以做生意安身立命。
田盛風流倜儻,為人慷慨。
弘治年間,有平陽府(山西臨汾)糧長一行十數人帶著三百兩稅上京,路過應州,住在田盛的客棧。其中有一位糧長因為路上困乏又喝多了酒,把裝稅金的袋子枕著就睡著了。那個炕頭緊挨著一個谷倉,糧長睡熟未覺,稅金袋子就慢慢滑落到了谷倉里。第二天,匆匆趕路也沒想起稅金來,等到官衙交金時才發(fā)現袋子丟了,那位糧長急得直想尋短見,大家就幫他借了銀兩先交了差。而田盛在他們走后清掃客房時就發(fā)現了袋子,知道定是糧長所遺,他急忙去追,但追了一段還是沒有趕上?;丶液缶桶涯谴臃诺焦裰蟹獯嫫饋怼_^了一段時間,這些人又來住店,看到田盛,說起了上次來時那件傷心的事情。田盛笑了笑說,你那銀子丟在了我家谷里,隨后把裝稅金的袋子取出來交給了失主。糧長對田盛感激不盡,從裝金袋子取出一半贈送,可是田盛拒絕了他的贈金。糧長便在應州的道觀設醮三天為田盛祈福。知州薛敬之知道這事后,還賜了一塊《尚義還金》匾,表揚他的高尚德行。
三年后,田盛的兩個兒子,田天澤,田天濟同時鄉(xiāng)試中了舉,三子田天祿生意巨富。
田天澤,就是田蕙祖父。
精神世界閃耀的光芒,中國人給予了崇高的地位。就連托爾斯泰都說:“如果一切皆善,就一切皆美?!?br />
朱元璋少年時,父母兄長因為窮困與瘟疫而死,可是死之后不僅買不起棺材,就連一處埋葬的地方都沒有,他與二哥去求之前干活的地主,希望看在他們一家多年為地主種地的情份上能賜一小塊薄地,好讓死去的親人入土為安??墒堑刂鞑粌H沒有同情他們,還將他們趕了出去。這個十幾歲的孩子感覺到的只有絕望與悲傷,鄉(xiāng)鄰劉繼祖聽說了此事,問他:“怎么有事你不找我呢?一塊薄地還是有的?!焙髞?,朱元璋每每憶起此事,依然心痛難捱,他說:“死者無陰宅之難,吁,艱哉。”所以當朱元璋當上皇帝之后,雖劉繼祖已不在人世,但為了報恩,追封劉繼祖為義惠候,且“世襲罔替”。意味著劉繼祖的子孫世代可以承襲這樣的富貴。
管鮑之交在春秋的歷史上一直謂為美談,鮑叔牙處處為管仲考慮,即使合伙做生意管仲出得少拿得多,面對手下人的不高興,鮑叔牙說那是我讓他拿多的,而當管仲帶兵打仗總是躲在后面,逃跑時卻總在最前面時,鮑叔牙又說管仲那是家有老母,保護自己是為了侍奉老母。更重要的是在公子小白回國當上齊恒公的時候,鮑叔牙并不妒賢嫉能,反而力薦國君讓管仲做相國,自己甘心退其次。鮑叔牙之美德,橫亙中華歷史,仿佛一道閃亮的光,照耀在幽暗的人生隧道中。鮑叔牙死后,他的子孫世世代代在齊國享有俸祿,得到封地的有十幾代,多數是著名的大夫。
田氏一族,從武到商,再到耕讀傳家,卻同樣一直秉承善德,故而萬歷皇帝在封贈田蕙祖父母的誥命中說:“清廉雅有家風,孤介殊無俗韻。”謂其父田維魯:“飛英序,通籍南宮,操履無虧,義方有訓。爾子亢宗暢譽,雅志可酬已!”
隆慶六年(1572),明穆宗駕崩,十歲的朱翊鈞登基,為明神宗,年號萬歷。因為年幼,朝堂基本由李太后、內閣首輔張居正、司禮監(jiān)太監(jiān)馮保組成的“鐵三角”把持,當然,同時也打開了“萬歷新政”的窗口,朝堂煥然一新,經濟狀況也大為改善。乘著這股改革的春風,公元1574的田蕙以進士科入仕陜西蒲城縣令。在任上,如同他的祖父一樣,剛直不阿,愛民如子。
土地和賦役在幾千年的封建社會,一直是關乎民生的重要問題。洪武初年,太祖確立了整套的政治和經濟制度,為全國鄉(xiāng)村規(guī)劃了一張藍圖。但是二百多年過去了,舊的制度出現了許多真空地帶,地主勛貴兼并土地弄虛作假的現象越來越嚴重。窮人連貧瘠的土地也沒有幾分還要成斗成石地納糧,賦稅之苦,苦不堪言。
萬歷元年(公元1573),蒲城縣的鄉(xiāng)民不堪重負,聚眾申訴到朝廷,皇帝命都察院的巡按御使和省巡撫配合調查。田蕙就這樣被任職蒲城。
他先是借鑒了之前蕭呂兩任知縣的做法,以及分析了他們的改革弊端,再走訪鄉(xiāng)民聽取意見,根據土地的平、坡、肥、瘠、背陰、向陽之不同,在舊賦的基礎上加減。西鄉(xiāng)加了2000多石,總額至3000多石,東西鄉(xiāng)鄰村互種土地的,依戶口的歸屬加減。同時革除了無地按戶征糧的舊法,減征稅糧371石多,呈報各級衙門剔除,把所增隱瞞耕地的稅糧256石多強制各戶照納,宜陽、下馬開糧賦偏重,各減400石,由四鄉(xiāng)均攤。改革后,東鄉(xiāng)納20496石,南鄉(xiāng)納18631石,西鄉(xiāng)納20690石,北鄉(xiāng)納17738石。萬歷四年(1576)十一月申請兩院批準備案,十二月開始征收,民眾都積極交納,此后,把這些立碑為記,就成為了當地田賦的基數。
被重稅所逼過的蒲城民眾心懷感恩,慶幸遇到了如此大德大仁大智的父母官。田蕙想的是父親臨終前說的那句話,父之大志,不就是學以致用,以策論治國,為民謀福嗎?
在蒲城,至今還傳誦著許多田蕙的故事。
有一年秋天,有一位三十多歲的婦女一邊哭泣一邊來到縣衙門口,然后大聲擊鼓??h衙小吏通報之后將她帶到了大堂。田蕙先讓她訴清緣由。她說丈夫常年在外做生意,公婆也早已下世,家中只有小姑子陪伴著她。頭天傍晚她去鄰居家推碾子準備口糧,可是回時卻聽到了小姑子大喊救命,等到慌忙跑到大門口時撞到一個人,攔阻不成,那個跑掉了。等進家,小姑子脖子上插了一把剪刀已經死了。
很明顯兇手應該是門口碰到那人,但是卻因為天黑沒有看清長相。田蕙又問明了許多細節(jié),知道這婦女家養(yǎng)了一條狗,而那男子跑時狗并沒叫,便料定那是熟人。后來,田蕙假意審狗,將兇手因為好奇心而引到縣衙觀審,等到人山人海的時候,田蕙下令關閉衙門,然后先將小孩放出去,再將婦女和六十歲以上的老人放出去,等到剩下百十來個老人的時候,便命令他們脫去上衣,面墻而立。田蕙看到有一個人的身上有四道抓痕,問他姓甚名誰,家在哪里住。那人說他叫張存仁,與被害者是鄰居。田蕙便喝令他從實招來,開始張存仁還在抵賴,當田蕙下令枷鎖伺候,打他五十大板的時候,他終于堅持不住交待了因賭輸了錢而去偷,又因被害者反抗而殺了人。
還有一件事說的是萬歷四年(公元1576),陜西遭大旱,盜賊四起。時任陜西巡撫劉光國書房的寶劍與如意竟不翼而飛,他勃然大怒,下令在西安城內外嚴密搜索,但不僅盜賊沒有抓住,十天之內知府室內又出現了失盜情況。劉光國越想越害怕,就召集西安府所屬州縣商討對策。眾人面面相覷不知如何是好,先有陜西府右參議建議加派城防嚴守禁城,其次加強府內防盜機關,最后百姓出城一律接受身份及物品檢查。這樣嚴防死守可以說是布下了天羅地網,然而半年過去了,失盜事件屢屢發(fā)生,搞得人心惶惶,百姓苦不堪言。巡撫大人只好再次召集各州縣官員謀求良策。許多官員都拿出了自己的方案,但巡撫大人都不太滿意,最后把目光轉到田蕙身上,對他說:“田蕙,你一向足智多謀,剛才你一直沉默不語,難道你有什么良策不成?”沒想到田蕙給出的良策竟是將各衙署內外增派的兵員裁減,將金庫大鎖以及存放寶物的箱子的鎖通通打開,而城內安排武功高強的巡邏隊員著便裝暗地巡邏。不出幾日,那盜賊果然落網。究其原因,原來這位神偷已有二十多年的偷盜經驗,再嚴密的防守對于他來說都不值一提,但這次的情況實在讓他措手不及,警衛(wèi)減少,房門與寶物均沒有上鎖,正在他錯愕與疑問、恐慌的猶豫時,巡邏隊員一擁而上就將他擒獲。
為官一任,造福一方。
萬歷十五年(1587),他又建縣城四門樓各一,東城上增置文昌、青龍諸樓。
黃仁宇先生在《萬歷十五年》中這樣開頭:公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當日四海升平,全年并無大事可敘,縱是氣候有點反常……總之,在歷史上,萬歷十五年實為平平淡淡的一年。
但是,就在這一年的歲暮,被皇帝稱為“迂戇”,被老百姓稱為“青天”而被官員同僚又怕又恨的海瑞死了。從此,世間再無海瑞,可是就算海瑞是萬人的偶像,又有幾人愿做海瑞?