【菊韻】鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)愁(散文)
一
鄉(xiāng)音是鄉(xiāng)愁的應(yīng)有之意。
我們通常說的鄉(xiāng)愁,包含的東西很多很多,條分細(xì)縷,說不過來。那就不去說了。
鄉(xiāng)愁,被解釋為深切思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情,是一種對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的情感狀態(tài)。對(duì)故土的眷戀是人類共同而永恒的情感,走出祖祖輩輩生活的家鄉(xiāng)的人,誰(shuí)都會(huì)思念自己的故土的。由此還派生出一種病,就是“一個(gè)生病的人因?yàn)樗⒎巧硖幑枢l(xiāng)而感覺到的痛苦”,或者“再也無(wú)法見到故鄉(xiāng)的恐懼”。
親不親,故鄉(xiāng)人;甜不甜,故鄉(xiāng)水;近不近,故鄉(xiāng)音。
鄉(xiāng)愁包容的東西再多,不外乎思念家鄉(xiāng)的憂傷心情之類。但我要說的是語(yǔ)言,也就是鄉(xiāng)音,還是用鄉(xiāng)音表達(dá)出來的情感。鄉(xiāng)愁的情緒,既是復(fù)雜的,也是簡(jiǎn)單的。說鄉(xiāng)愁復(fù)雜,是因?yàn)橐蝗f(wàn)個(gè)人就有一萬(wàn)種情感;說簡(jiǎn)單,一句土話,一聲不經(jīng)意的鄉(xiāng)音,就能喚起共鳴。家鄉(xiāng)的聲音,最容易引起鄉(xiāng)親們的共鳴。
二
鄉(xiāng)音是貫穿于鄉(xiāng)愁之中的韻律。
“吃蘭唄?(吃了嗎)”
“吃蘭。奏嘛欠?(干嘛去?)”
“地里去?!?br />
這是本地的見面口頭語(yǔ)。與西方的“早晨好”差不多的意思。顯得非常土氣,但更接地氣?!俺蕴m唄”說的很隨意,其實(shí)并不關(guān)心人家吃或者沒吃,就是見到了一個(gè)問候語(yǔ)。有時(shí)候是見面問到實(shí)質(zhì):
“吃里嘛飯焉?”
“卷子肉菜?!?br />
“飯食真不賴呆(不錯(cuò))?!?br />
“您家吃的嘛飯?”
“不沾,不沾(不行),丸子肉,大餅子?!?br />
同樣的問答,同樣的聲音,在農(nóng)村每天都會(huì)重復(fù),不厭其煩,
家里來了親戚,到門口迎接,沒有西方那種擁抱接吻的矯情,就是一句:“來啦?快家里去?!比绻H戚帶著東西就說:“還帶東西來,快給我拿著。”接過來進(jìn)家正屋,寒暄著讓座倒水。
第一次來本地的人,可能會(huì)覺得本地人不會(huì)說話,“說的太直巴杵(直接)”,直接了當(dāng),沒有虛頭巴腦,沒有虛偽的前奏??赡苁亲嫦冗z傳吧?江山易改,本性難移,鄉(xiāng)音也難改,敦厚、質(zhì)樸、本真、情感就在這土里吧唧的鄉(xiāng)音中體現(xiàn)。
本地流傳的笑話是:一個(gè)讀書人到外地讀書三年回家來,與其父到地里去,看到蕎麥撇京腔:這紅根綠葉開白花,是什(shen)么植物?父親白瞪一眼:好好說話。小子忙變聲調(diào):這是嘛物件?父親說是蕎麥。走在路上遇到鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)人說:吆,多咱回來的?小子京腔順嘴:昨天晚上。父親一個(gè)耳刮子打去:你還坐鍋上哩!小子捂著臉忙改口:夜里黑家.....
三
鄉(xiāng)音是與生俱來的本能。
在人類還沒有語(yǔ)言的時(shí)候,人們用什么進(jìn)行交流?我想,一是聲音,二是手勢(shì)。聲音應(yīng)該是最重要的交流方式。鄉(xiāng)音從古傳承至今,也許有很多密碼隱藏其中,但不可否認(rèn)的是,一聽口音就知道,這是老鄉(xiāng),“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”,尤其是在異地他鄉(xiāng),鄉(xiāng)音讓兩個(gè)陌生的人直接忽略了應(yīng)有的疑慮和警惕。俗語(yǔ)說,聽話聽聲,聽聲必然先區(qū)別音。嬰兒誕生的第一聲啼哭,應(yīng)該是鄉(xiāng)音的先聲,也為鄉(xiāng)音的音階音頻音色,打下了堅(jiān)實(shí)鄉(xiāng)土基礎(chǔ)。嬰兒對(duì)父母的認(rèn)知,也應(yīng)該從聲音開始,從而從遺傳到傳承,鄉(xiāng)音伴隨一生。
唐代的詩(shī)人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》有一句詩(shī)說:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛摧?!睙o(wú)獨(dú)有偶,宋代的詩(shī)人陳與義在《點(diǎn)絳唇·紫陽(yáng)寒食》詞中也說:“不解鄉(xiāng)音,只怕人嫌我?!眱蓚€(gè)人認(rèn)為鄉(xiāng)音對(duì)于多年漂泊在外人的重要:一個(gè)說,沒有改變鄉(xiāng)音,只是容貌變了,孩子們不認(rèn)識(shí)了;一個(gè)說,鄉(xiāng)音如果改變了,恐怕鄉(xiāng)親們會(huì)嫌棄的。這是那句古詩(shī)“近鄉(xiāng)情更怯”的真實(shí)寫照:盼回故鄉(xiāng),怕回故鄉(xiāng),鄉(xiāng)音還在,親人可好?
鄉(xiāng)音是一個(gè)人的一生都無(wú)法改變的。哪怕他在外游學(xué)漂泊許多年,也無(wú)法改變娘肚子里帶來的母音。比如,我們很多地方的人都是從大槐樹下移民來的。已經(jīng)過去幾百年了,祖音仍然夾雜在鄉(xiāng)音中,可以尋找到蛛絲馬跡。本地人有一個(gè)詞,稱繩子為“saozi”。我曾猜測(cè),這可能是本地鄉(xiāng)土語(yǔ)言中的唯一叫法。有一次遇到平山等地的人,問及這個(gè)叫法,那里的人說當(dāng)?shù)匾彩沁@樣說的。相隔二三百里,叫法相同,可見,祖音的痕跡,如同人類返祖現(xiàn)象一樣,不會(huì)輕易消失。
俗話說,十里不同風(fēng),自然,鄉(xiāng)音也有著大同小異的區(qū)別。一方水土養(yǎng)一方人,同時(shí)也造就了不同的鄉(xiāng)音。我們這就有一句話,說臨縣的鄉(xiāng)音好聽是:某縣說話,像彈弦子唱戲一樣好聽,綿軟動(dòng)人,讓人一聽就感到近乎(拉近了距離),一聽到就感覺要醉??梢?,鄉(xiāng)音的影響力,何等巨大。
四
鄉(xiāng)音是祖先對(duì)后人的深刻烙印。
一個(gè)人來到這個(gè)世界是偶然的,而降臨在故鄉(xiāng)這塊獨(dú)有的土地上,就不是偶然了。與生俱來的鄉(xiāng)音隨著人的成長(zhǎng),就像烙印,印在身上,終生不會(huì)改變。無(wú)論你走到哪里,無(wú)論你作何掩飾,都改變不了鄉(xiāng)音的存在。也許鄉(xiāng)音會(huì)是你終生的財(cái)富,但也會(huì)成為你終生的包袱。如書上說的,成也蕭何敗蕭何,鄉(xiāng)音會(huì)讓你找到同鄉(xiāng)朋友的助力,也會(huì)讓他人鄙視鄉(xiāng)音的土和俗而看不起你。而另一方面,假如你成心要改變口音,同樣會(huì)被鄉(xiāng)親們白眼相向的。我當(dāng)兵十幾年,學(xué)會(huì)了幾個(gè)地方的方言,但始終沒有忘記鄉(xiāng)音。探家的時(shí)候,鄉(xiāng)親都說,你在外頭這么多年,沒有變音。我說,說了十幾年的家鄉(xiāng)話,哪能一下子就改了呢?有人就說,那個(gè)誰(shuí),回來就不知道姓嘛了,撇著京腔,說顏色(本地讀shai)是顏色(se),好家伙,才出去兩三年,要是十幾年,還不把祖宗忘了???!
鄉(xiāng)音是什么?是我們出生之地的語(yǔ)音基礎(chǔ)即家鄉(xiāng)語(yǔ)言的特征。出國(guó),中國(guó)話屬于中國(guó)這個(gè)大家庭的鄉(xiāng)音。一個(gè)地方的鄉(xiāng)音組合起來,就構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)音的全部。當(dāng)你在遠(yuǎn)方乍一聽到家鄉(xiāng)的語(yǔ)音——家鄉(xiāng)或接近家鄉(xiāng)的話,頓時(shí)有了認(rèn)同感和親近感,心里有了熱乎乎的感覺,一種發(fā)自內(nèi)心的親近感悠然升上心頭。這就是鄉(xiāng)音在彼此的心中形成一個(gè)共同點(diǎn)。因?yàn)猷l(xiāng)音的和諧節(jié)奏,對(duì)于家鄉(xiāng)人來說,沒有好聽難聽,沒有文明粗鄙,沒有熟悉陌生,你的記憶就是親切,甚至,當(dāng)鄉(xiāng)音在你的記憶中形成慣勢(shì),帶給人的是一種獨(dú)特的信息,讓人聽了就能區(qū)別父老鄉(xiāng)親和同學(xué)友朋。
鄉(xiāng)音帶給我們是一種特殊的信息,會(huì)意,交流,溝通,鄉(xiāng)音的大小聲,歡快聲,欣喜聲,粗獷聲,纖細(xì)聲,一并進(jìn)入我們的鄉(xiāng)土意識(shí),情感遞進(jìn),友誼加深,信任倍增。
鄉(xiāng)音的烙印會(huì)一直傳承到永遠(yuǎn)。
五
鄉(xiāng)音原本就是鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁這個(gè)詞,出自唐代大詩(shī)人杜甫。杜甫為酬和友人裴迪創(chuàng)作了一首七律,其中“若為看去亂鄉(xiāng)愁”一句,成為經(jīng)典,既有對(duì)友人的思念,也有對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。而余光中一首現(xiàn)代詩(shī),使鄉(xiāng)愁一詞被推上高潮。余先生把無(wú)形的鄉(xiāng)愁化為四種事物,借郵票、船票、墳?zāi)?、海峽這些實(shí)物,把抽象的鄉(xiāng)愁具體化,概括了詩(shī)人漫長(zhǎng)的生活歷程和對(duì)祖國(guó)的綿綿懷念。
我很喜歡央視系列節(jié)目《記住鄉(xiāng)愁》。無(wú)論是青山綠水,還是戈壁沙漠,無(wú)論是新農(nóng)村,還是老民居,無(wú)不帶給人以深深的眷戀和無(wú)盡的思念,更平添一種用生命去衛(wèi)護(hù)的意識(shí)。我們國(guó)家用各種形式,讓人們記住鄉(xiāng)愁,了解鄉(xiāng)愁的內(nèi)容,認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵,就是要喚起人們愛國(guó)愛家的情懷。
那么,鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)音是什么?那是貫穿于鄉(xiāng)愁中的主旋律,一直縈繞在心頭的一支歌,那就是祖祖輩輩傳承下來的文化,用口音,用話語(yǔ)表達(dá)的深深的情感。
而現(xiàn)在,鄉(xiāng)音會(huì)隨著歲月的流逝,也在漸漸消失。今后,很可能,鄉(xiāng)音只存在于幾個(gè)單詞中,存在于史志的介紹中,存在于人們的模糊記憶中。那種不合時(shí)尚的鄉(xiāng)音還會(huì)在哪里?我不知道,也不想知道。