大寶，是我家一條帥氣的金毛狗。
　　 2006年12月1日，朋友知道我喜歡狗，送我一只兩個月的小狗仔。在沈陽卓展門前交接時，狗兒金色的皮毛，像穿著皇帝的龍袍一樣，閃亮登場，水汪汪的大眼睛，羞澀地看我，太招人喜歡了。我脫口喊出：大寶，它就飛奔過來，笑著對我搖動著小尾巴，還把兩個小爪子踩在我腳上，頭也沒回就跟我上車了。狗兒到家，我給大寶介紹：這是老李，搖搖尾巴笑了。我是老趙，搖搖尾巴笑了。他是哥哥，搖搖尾巴笑了。大寶的到來，家里多了一個成員，我又多了一兒子。大寶學名李富貴，胡部長賜名，茍富貴，勿相忘。這是一條極具靈性，體貼入微的狗。每天，上班它給我叼鞋，下班接我到門口。晚上看電視，陪伴在我身邊，我洗漱睡覺，它才肯睡覺。早市買菜，我交完錢，它就叼著往家跑。途中，遇到有人故意逗它，把菜給我吧？堅決不肯，加快腳步跑回家，把菜放在家門口。去超市買牛奶，取快遞都是大寶搶著叼回家。在家里傳遞東西：老趙說，大寶，把這個給老李，它就叼著東西送給老李。老李說，大寶，把這個送給老趙，叼著東西送給老趙。過年回老家，三十口人的大家庭，我說，大寶，把大舅鞋找出來，在一片混亂大小不一的鞋中，嗅嗅就叼著大舅的鞋，送給了大舅，它和大舅好。大寶剛到我家時，家里沒有汽車，過年回家，是大舅開車來接我們的。大舅帶大寶去大凌河游泳，在樹林里追鳥玩。世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。至今，只要我拉起拉桿箱，它就以為是去大舅家了，興奮不已。在學校見大學生們放寒暑假回家拉著拉桿箱的，條件反射，它也跟著拉桿箱跑，我還得和學生解釋，你別害怕，它一見拉桿箱就跟著跑，以為是去大舅家了。常言道，養(yǎng)狗隨人，此話不假。大寶養(yǎng)成了愛干凈，講衛(wèi)生的好習慣，進門就洗腳，若忙忘了，它提醒你，自己走到衛(wèi)生間，望著我要求我給它洗腳。玩兒完玩具，都用嘴叼到一個小筐里。
　　 大寶熱情、開朗、好客。家里來了客人，它就用嘴叼著買的小車，來回推著走，幫我發(fā)蘋果。但是你若放在茶幾上，大寶就叼著跑了，它就咔咔咔，三下五除二，就把蘋果給吃了。大家都叫好：大寶太聰明了。大寶得意了：我家的蘋果，給你不吃，我就不客氣了！
　　 吃飽喝足無所求，不像我亂買衣服。
　　 黃袍加身從未換，
　　 性若頑童不須牽。
　　 風暖循聲追鳥去，
　　 早市叼菜把家還。
　　 狗是唯一愛主人勝過愛自己的動物。
　　 有一年夏天，莊河的老包邀請我們去海島旅游。我和老李說，帶著狗兒行嗎？老李怕給人添麻煩，但是，家里也確實沒有人看管狗兒，就決定帶上狗兒一起去海島。狗兒能懂“帶”和“不帶”，老李一說“帶你”，狗兒高興地蹦高兒，轉身就去刁浴巾，因為每次上車前把浴巾鋪在車座上。若是說“不帶你，上班”就失望，眼神憂傷地坐下。開車五六個小時到了海島，晚上吃住都在一個農家小院。住宿有十幾個人的大房間，還有就是住在帳篷里。因為有狗兒，有怕狗的人，我們選擇了住帳篷。第一次住帳篷，又是人狗同住很興奮，抬頭望天空，數星星，看月亮，人狗相依很詩意，很浪漫。老李和狗兒都累了，很快就睡了。海島的夜晚很美，但帳篷里潮濕，我自幼就睡眠不好，出差在外都睡不著，就悄悄地溜走了，打開車門，躺在后座上，不知不覺中也睡了。天亮了，老李醒來，發(fā)現人狗都不見了。原來，我睡在車上，狗兒守護在車門外，一夜未合眼。我看著疲憊的狗兒，心里充滿歉意和感動，對一只狗好，只花你一部分的時間，而它，卻將一輩子回報于你。從那一刻起，我像愛兒子一樣愛狗兒！
　　 大寶除了家里的老李和老趙外，還有一個朋友“王姨”。我們是楊絳先生筆下的“我們仨”?！拔覀冐怼泵刻焱砩?，相約在三岔路口，王姨給大寶買兩根香腸，大寶飛奔過去，表演吃香腸后，“我們仨”繞著開滿鮮花的小路上，王姨拍花、拍草、拍老趙，大寶跟著前后跑，開心時仰天長嘯：嗷嗷嗷叫。大寶對王姨相敬如賓，很有紳士風度，進門禮讓，請王姨先進，老趙跟上，它最后。有一次進門，我故意讓大寶先進，它笑而不動，堅持讓王姨先進門。還有一次，王姨低頭看地上的花草，大寶不知道發(fā)生什么事了，趕緊擠到中間，怎么了？有事找大寶！王姨好感動說，沒事。大寶和王姨對視笑。老趙順口溜：
　　 相逢對視笑，恨不相識早，閱盡人間無數人，都沒王姨好。
　　 夕陽無限好，人狗鐵三角，踏青賞花大寶叫：嗷嗷嗷嗷嗷。
　　 一次，大寶表演吃香腸，演砸了：大寶吃完一根香腸后，要吃我正在扒皮的香腸，興奮地一跳，誤傷了我的手。瞬間，我們仨都慌了，大寶表情惶恐，神色慌張地望著我，對不起了，我不是故意的。王姨說，快去醫(yī)院。進了校醫(yī)院，大寶搶先進了醫(yī)生值班室，快快快給老趙看看！醫(yī)生給我消毒處理后說，要打狂犬病疫苗，以防萬一。找來兒媳婦開車，夜黑風高，風馳電掣，跑了兩家醫(yī)院，打了狂犬疫苗，已經是半夜三更天了。事后幾天，大寶看我，還眼神惶恐不安，覺得特別對不起我。我安慰大寶說，沒事了大寶，不賴你。是我也大意了。大寶如釋重負，還舔了我一下，笑了。
　　 人都說，金毛狗有四歲孩子智商，我兒子調侃說，我三歲時會寫詩，它會呀？和狗兒爭寵。大寶智商不止四歲，比我都聰明，大寶記憶力好。知道一個星期有七天，一個月三十天。我們仨每天晚上蹓跶，一到周末，它要求遠走到東陵龍尾湖，喜歡到湖里游泳。它知道周末休息，有時間遠走。在去東陵龍尾湖的路上，一臺摩托車駛過，車后面還載著一只狗。我說，大寶快看，狗會坐摩托車呀！大寶也發(fā)現了同伴，尾隨著摩托車跑，摩托車主人也發(fā)現了大寶，就停下來了，兩個狗狗一個車上，一個車下竟然互相問候，你好嗎？這是千年等一回的場面，被王姨大牌記者抓拍到了。若發(fā)到網上，大寶一定是網紅狗狗。
　　 前幾年，王姨回本溪老家陪伴母親，每次一個月。大寶知道王姨回學校的時間，跑到王姨家樓下等她。
　　 疫情把王姨留在了北京半年多了，家里小區(qū)也封了。這我們仨最長時間的別離。小區(qū)解封那天，大寶瘋跑，以為馬上就會見到王姨了。跑到接頭地點三岔口，沒見著王姨，就失望了，一屁股坐在地上，王姨沒來回來呀，我想你了，一聲嘆息！
　　 突然，聽到鳥鳴，大寶就抬頭望著我，是王姨的歌聲？
　　 大寶很善良，內心很柔軟。平生，第一次看到狗也流淚。一天早晨，大寶和老李蹓跶，回來的路上，走到鍋爐房，狗就不見了。老李喊了幾聲：大寶，大寶，沒見狗影。就問鍋爐房的人，看見狗跑進來嗎？搖頭。老李急忙跑回家和兒子說，狗丟了，一定是被鍋爐房的人給關院子里了。兒子跑到鍋爐猛敲大門，出來的還是那人。兒子問，看見狗了嗎？那人看是愣頭小伙，就怯生生地說，在院里呢。狗兒跟著哥哥回家，路上流眼淚了。狗一生就一個家。
　　 大寶第二次流淚，是一個寒冷的冬天。魯迅有一句話叫“痛打落水狗”，出自《墳·論“費厄潑賴”應緩行》一文。比喻繼續(xù)打擊已經失敗的壞人,不使其死灰復燃。養(yǎng)狗以后才知道，落水狗是打不著的，狗的水性比人好得多。但魯迅大罵梁實秋是“喪家的資本家的乏走狗”這句話夠狠。喪家之犬，現在叫流浪狗，是被主人遺棄的，無家可歸，在外流浪的狗。在農大院子里，有幾只流浪小狗，都是大學生養(yǎng)的，學生畢業(yè)后，把狗留校了。農大的流浪狗餓不著，結幫去食堂，很多老師和學生喂它們。就是居無定所，雨天，鉆進汽車下面避雨?？柿?，在河溝里喝水，常年累月不洗澡。夏天還好過。到了冬天，千里冰封，萬里雪飄，狗兒無處躲藏，饑寒交迫。前年冬天，零下三十二度的早晨，老李和大寶在去東陵的路上，發(fā)現一個白色的狗躺在野地里，大寶用前爪抓它，沒有動靜，又用嘴舔它，也沒反應。老李一摸，身體??冷，白狗已凍死了。望著僵硬的白狗，大寶久久不肯離去，還用舌頭舔，用爪子抓。老李說：走吧！凍死了！人和狗兒都?淚了，一步三回頭，真是朱門酒肉臭，路有凍死狗啊。
　　 大寶從不搶東西吃。大舅收養(yǎng)一只流浪狗叫小旺，和大寶一起吃飯時，總是先把它自己的飯叼走藏起來，回來吃大寶的飯。大寶不解，你還藏起來干嘛呀，這不有這么多飯吃得完嗎？你先吃吧，你吃飽了，我再吃。大寶沒挨過餓，哪能理解小旺流浪街頭，吃不著飯，饑腸轆轆的艱難呀。
　　 大寶不畏懼強敵，也不欺負弱小。我家后樓有一只狗劫道，狗仗人勢，欺負弱小，被大寶打敗了。從此結下梁子，站在露臺上，對狗家的房子狂叫，下樓時，在狗家門口澆尿。東陵路上，也有一條狼狗，囂張跋扈，一群小狗不敢過。大寶路見不平一聲吼，把那狼狗鎮(zhèn)住了。從此，小伙伴和狗主人都敬畏大寶，稱大寶是“農大狗協會會長”。
　　 如今，狗兒十四歲了。按著人狗1:7的比例，它相當于百歲老人。小時候，讀毛主席的詩：三十八年過去，彈指一揮間。特別不理解，現在懂了。十四年朝夕相處，是最長情的陪伴。狗愛人，人愛狗，人狗情深，相親相愛一家人?，F在，我問大寶，你和老趙好嗎？它笑著和我握手。你吃飯嗎？笑著和我握手。你下樓溜達嗎？它連連搖頭后退，大寶徹底的老了：白了少年頭，走路晃悠悠。后腿髖關節(jié)不好，上樓吃力。父親曾經對女兒們說：活著的時候，不要辜負家人和朋友，養(yǎng)狗也不能中途放棄，辜負了狗。每天，老李還堅持帶大寶下樓蹓跶，希望它多活幾年。回家時，老李抱著大寶上六樓，一二三四五，上樓很辛苦。一個臺階一個臺階抱大寶上樓，每層16X5，一共80個臺階，進家后，老李都汗流浹背，氣喘噓噓。若是老李出門在外，我試著背過大寶，背不動。抱著七八十斤重的大寶上六樓80個臺階，真是抱狗上樓難，難于上青天！后來，老李不在家時，我把它放在露臺上排泄，轉了好幾圈兒，狗望著我，意思是你別看我呀，我是男生，男女有別呀，狗也是有尊嚴的。我躲進屋里，它才放水了。每天都是我一口一口喂飯，我說大寶呀，我親媽都沒用我喂過飯吃呀！這是真的，媽媽到臨終最后一餐飯都是自己吃的。大寶早餐是一袋牛奶，兩個雞蛋，餐后三粒鈣片，四粒微量元素。吃完，對我笑笑握手：吃飽了，謝謝！
　　 大寶知道自己去日不多了，但頑強地抵抗衰老和疾病。去年冬天，早晨起來就病了，我在衛(wèi)生間洗漱，它用鼻子拱我，引導我走到衣架旁，示意我快穿上羽絨服，帶它去看病。到獸醫(yī)院，抽血、化驗、檢查都可配合了。醫(yī)生說，金毛狗平均年齡十歲，你的狗養(yǎng)的盡心盡力，有福啊。大寶每天早晚都吃藥，我有時忘記了，它就提醒我藥沒吃。大寶兒，只要你一息尚存，我們絕不放棄你，共同努力！
　　 2020年10月4日凌晨2點20分，大寶剛剛過完十四歲生日，喘氣一聲比一聲粗重，用盡力氣抬起頭看著我，把前爪放在我手上，我哭喊著大寶，大寶停止了呼吸。
　　 大寶兒：如果有來生，我等在你必經的路口，你當主人，我當狗，還是親人，還是朋友。