【江山·耕耘】【流年】在文字里修行(散文)
一
2011年7月21日,我在江山文學(xué)網(wǎng)落戶了。此去經(jīng)年,流年偷換。當(dāng)時正值人生盛年的我即將步入花甲老人的行列。屈指西風(fēng)幾時來?歲月留痕,愛在江山,情系流年。將近十一年的光陰,在江山這片美麗的沃土,我走出了一條條深深淺淺的腳印,種下一行行平平仄仄的文字;在逝水流年這個溫暖的大家庭,我度過一個個忙碌充實(shí)的日子,收獲了一份份美好恬適的心情。
2011年的夏天出奇的熱,讓人喘不過氣來。還沒放暑假就傳來了兒子奶奶去世的噩耗。彼時,娘家嫂子又罹患肺癌,在生死線上掙扎。生老病死雖是人生的常態(tài),但落到每個個體頭上,卻是一次次撕心裂肺的生離死別。童年的時候,年僅6歲的妹妹突然暴亡,讓我第一次真切地感受到死神的兇殘;29歲那年,38歲的大哥因罹患胰腺癌英年早逝。后來又經(jīng)歷了大嫂、父親的去世。于是我對死亡產(chǎn)生了極大的恐懼。我害怕家里辦喪事時那種陰森的氣氛,我不忍卒聽親人們一次次令人腸斷的悲啼,我更難以承受失去至親的痛苦。好好的一個人,轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤。而這樣的事情不知哪一天又會降臨到自己頭上?如此想來,便覺人生如夢,毫無意義。
2011年夏天,當(dāng)我再次面對親人的死亡,精神幾近于崩潰。尤其是小嫂子重病纏身,對我的打擊特別大。她跟我同歲,卻沒有我幸運(yùn)。她沒上過一天學(xué),沒過上一天好日子。操勞半生,眼看曙光就在前頭,兒子研究生畢業(yè)在即,她卻一病不起。誰能告訴我,這到底是為什么?生而為人,難道就是來受苦的?
那些日子,我像一具行尸走肉茍活于人世,又像一個孤魂野鬼游蕩在網(wǎng)絡(luò)。偶然的機(jī)緣,我游蕩到了“好心情”網(wǎng)站。在岸上觀察幾天之后,我悄悄下去試水了。雖說我是正兒八經(jīng)的科班出身,但畢業(yè)后忙于工作、生活、孩子,曾經(jīng)的文學(xué)夢拋到九霄云外去了。博客興盛的時候,也曾寫過一些小詩、短文,與博友們唱和,但那差不多是鬧著玩的,算不上文學(xué)創(chuàng)作。如今,孩子大了,去澳門上大學(xué)了,空余時間多了起來,何不將自己對生活的感受訴諸文字?一來可以填補(bǔ)內(nèi)心的空虛,讓自己沒有太多的時間胡思亂想,同時還能重拾年輕時的夢想??墒?,從哪里寫起呢?幾十年的人生際遇,千頭萬緒,理不出個頭緒。思忖再三,我決定從大哥寫起。因?yàn)榇蟾绲倪^早離世,對我整個大家庭的影響實(shí)在太大了,我一直耿耿于懷,有一種不吐不快之感。
那天晚上,我正好一個人在家。坐在電腦前,輕擊鍵盤,一行行文字從心底流向指尖,傾瀉到屏幕。寫到動情處,情不能自已,淚水打濕了鍵盤。三個小時,一篇三千多字的初稿便完成了,題目是《那些流年中的痛和愛》。家鄉(xiāng)一位文友讀到它,感同身受,特地寫下一篇評論,其中有這么幾句:“讀燕剪春光這篇寫手足情深的文字,我是讀一次,心跟著哭泣一次。讀到最后,我沉在她的文字情感里,淚流滿面。只有依靠吸煙,來拂拭與緩和傷悲?!蔽蚁耄⒎俏业奈恼聦懙萌绾魏?,而是我將心中積存已久的情感一股腦傾注于筆端。劉勰云:“感人心者,莫先乎情?!币敫袆觿e人,先要感動自己。
我的散文,不敢說文字有多么優(yōu)美,技巧有多么成熟,但就真誠和樸素這點(diǎn)來說,我做到了。尤其是親情散文,每一篇都是蘸著血淚寫成,故能引起共情,讓讀者跟著我的感情一同起伏。
《那些流年中的痛和愛》初稿完成,我沒有急著發(fā)出去,而是雪藏了幾個月。同年十二月,我正式加入流年。我將它修改之后,作為見面禮,發(fā)到了流年。雖然這篇文章在江山?jīng)]有得到精品,卻是我自己最滿意的作品之一。
當(dāng)時寫完這篇文章,我已經(jīng)初步體會到文字是心情的出口,它可以舒緩你內(nèi)心的焦慮、減輕你精神的負(fù)擔(dān)。于是,我一發(fā)不可收,接連寫了幾篇親情文字,發(fā)到了當(dāng)時所在的天涯詩語社團(tuán),其中有《剪一縷母親的白發(fā)珍藏》《我苦命的嫂子》《母親,你的苦難讓我痛徹心扉》。至此,我積郁已久的心情輕松了許多,似乎通過文字這條通道,給內(nèi)心騰出了一個豁口,陽光可以進(jìn)入其中。
二
我在《好心情》呆了不到半個月,就跟隨紛飛的雪到了江山。先是在天涯詩語呆了幾個月,后又追隨雪和風(fēng)到了流年,從此便沒有離開過。
流年,有一個良好的文學(xué)氛圍和人情氛圍,讓人有一種家的感覺。社長紛飛的雪是一個癡迷文字的上海女子,有號召力,更有執(zhí)行力,還有親和力。當(dāng)時的執(zhí)行社長風(fēng)逝是一個熱情似火的山東人。我和她是同行,溝通更加順暢。如果沒有她真情的邀請,我來流年的時間可能會更晚一些。對于顧問江鳳鳴,開始我是有些懼怕的。我怕他恃才傲物,目中無人。我這人也有點(diǎn)小清高,一般不會主動與人搭話。后來的事實(shí)證明,流年二哥既才高八斗,又平易近人,甚至還喜歡跟人抬杠斗嘴。在流年論壇,他與江樓老先生棋逢對手,抬起杠來,斗智斗勇,那叫一個精彩絕倫。在流年編輯群最開心的事是看二哥和風(fēng)斗嘴。一個故意挑逗,一個伶牙俐齒,針尖麥芒,互不相讓,眼看吵得有點(diǎn)不可開交。如果你以為他們是真的吵架,那就錯了。他們只是兄妹逗趣,越吵越親。當(dāng)時其他幾個流年人,也各有特色,憐幽安靜,琉璃活潑,大哥憨厚,李子幽默,舞兒嬌媚,小嫻可人。
我是一個不太愛熱鬧但內(nèi)心豐富的人。在現(xiàn)實(shí)生活中基本上是三點(diǎn)一線,家庭、單位、菜市場,圈子很小,朋友不多。自從進(jìn)入流年,和一群有趣的靈魂在一起,我漸漸地卸下盔甲,露出本真的自我,融入了這個讓我倍感親切的大家庭,和兄弟姐妹一起,開心寫字,開心聊天。生活變得充實(shí),心情也開朗起來。
此時的流年正處于上升期,吸引了不少愛好文學(xué)的才子佳人,我的寫作也進(jìn)入了一個相對豐收期。我開始學(xué)習(xí)寫短篇小說,一篇篇一萬字左右的小說脫穎而出。與散文大都寫個人生活不同,我的小說基本上每篇都截取社會生活的一個橫斷面,揭示一些帶有普遍性的社會問題。
毋庸諱言,女性寫作一般范圍比較狹小,宏觀敘事不多。我也不例外,但我一直關(guān)注政治、歷史和時事,閱讀范圍相對廣泛一些。自從成為江山的簽約作者之后,我希望自己能從個人的小圈子里跳出來,多關(guān)心民生疾苦,多為弱勢群體發(fā)聲,這是文學(xué)的神圣使命。有了這個意識,我寫作的天地更加廣闊?!兑环莸捅裘麊巍贩从沉艘恍┑胤秸趫?zhí)行上級政策時的不正之風(fēng);《愛,沒有原罪》描寫上山下鄉(xiāng)知青的苦悶與愛情;《較量》展示了農(nóng)村喪葬改革的艱難;《村莊,我們的愛與疼痛》,寫的是一個村莊的變遷,映照出時代的發(fā)展變化;《尋》展示了當(dāng)代大學(xué)生不同的人生追求;《不準(zhǔn)出生的孩子》將中國重男輕女傳統(tǒng)觀念與當(dāng)時的計(jì)劃生育政策疊加在一起,具有一種深刻的悲劇力量;《太陽花》將筆觸伸向一群特殊的留守兒童。至此,我的寫作不再囿于個人的小資小調(diào),而是把目光投向廣闊的社會,去觸摸時代的脈搏和人性的幽微,具有了一定的社會意義。
寫作的范圍拓展了,我的心胸自然豁然開朗。遇到生活中的難題,我勇敢地面對,往往能舉重若輕。因?yàn)槲抑溃總€人都要經(jīng)歷生老病死,人世間每天都在上演各式各樣的悲劇,世界上比我更加困頓、比我更加不幸的人太多了,我有什么理由唉聲嘆氣、怨天尤人?每個人到世間走一遭,都是在修行,只是修行的方式不同。有的人在生活中修行,有的人在深山古剎修行,而我,就在文字中修行吧。
三
不太熟悉我的朋友,常常對我說,你的性格就像你的網(wǎng)名“燕剪春光”一樣,總是春風(fēng)滿面。相由心生,你一定是個特別幸福的女人。其實(shí),我的人生充滿了各種甜酸苦辣,戀愛婚姻尤其不順利。《無可奈何花落去》《初戀的回聲》回顧了我年輕時一場刻骨銘心卻無疾而終的初戀。在寫完這兩篇文字之后,那段戀情在我心中徹底畫上了句號,從此放下心結(jié),無愛無恨,相忘于江湖。
在我所有的散文作品中,我比較滿意的還是《歲月飛渡》和《別為我哭泣》,巧的是這兩篇正好獲得江山絕品。前者以家鄉(xiāng)縣城老碼頭為中心,濃縮了我大半生的經(jīng)歷,也反映出時代的變更,給人一種滄桑感。后者是為母親去世而寫。
流年的朋友都知道,我對母親滿懷悲憫之心和感激之情,文集中有不少篇章是寫母親的,甚至小說《當(dāng)我遇見你》也是以母親為主人公。母親,生活于新舊社會交替的年代,是特定歷史時期中國勞動?jì)D女的代表。她一生受苦受難,卻始終保持著善良、樂觀。當(dāng)母親的生命走向終點(diǎn),我拿什么來紀(jì)念她呢?只能是長歌當(dāng)哭,讓母親最后的容顏、最后的動作、最后的話語永遠(yuǎn)活在我的文字里,烙印在我的心底。于是,我用三個章節(jié)分別寫了最后一次回家探望母親的情景;母親生命最后一刻的從容;探訪母親最后的歸宿——墓地。我想以這樣的敘述來致敬母親,致敬生命。正是因?yàn)閷懥诉@篇文章,我對生命有了更加深層次的思考:人的生命是有期限的,人終歸一死,但人生是有意義的,那就是你留在世上的精神財富。
四
上個季度,流年再次榮登上江山社團(tuán)首位。我陪著流年一路走來,深知其中的艱難和曲折。猶記得2019年,流年遇到了建團(tuán)以來最大一次挫折,往日熱鬧的編輯群鴉雀無聲,社團(tuán)主頁難得見到一顆紅豆豆。我看在眼里,急在心頭,卻無能為力。其時,我的生活也發(fā)生了很大的變故。雖然經(jīng)過多年的修煉,我的內(nèi)心已足夠強(qiáng)大,但心情還是一度低落,提不起寫字的興致。這時我發(fā)現(xiàn),比我年齡還大的玫瑰姐姐每天還在堅(jiān)持編輯;流年幾十位家人一個都沒走遠(yuǎn),都還在默默關(guān)注著流年。我感到深深的自責(zé)。作為流年的老人,我有責(zé)任為流年的復(fù)興出一份力。恰巧這個時候二哥交給我一個艱巨的任務(wù),勸說雪回歸江山,重振流年。
2020年6月,各地疫情還沒停息,我和玫瑰姐、雪三人結(jié)伴去貴州旅游。我們從各自的城市出發(fā),在貴陽會合。這是一次在流年的歷史上有著重大意義的旅游。6天的行程,我們不僅欣賞了貴州的青山綠水,還一起規(guī)劃了流年的復(fù)興大計(jì)。
流年強(qiáng)勢歸來,我也重拾擱置了快一年的文字,創(chuàng)作再次進(jìn)入一個平穩(wěn)的軌道。人都是有惰性的,而惰性的天敵是督促。雪勇敢地?fù)?dān)任起“地主婆”的角色,不厭其煩地“逼租子”。在雪的督促下,流年人你追我趕,爭取完成每月兩篇的寫作任務(wù)。在這樣一種氛圍里,我沒有理由懈怠,基本上都能按時交齊“租子”。我感覺我的散文風(fēng)格不知不覺發(fā)生了一些微妙的變化,變得更加自然純樸,少了一些早期的浮躁、煽情,多了一份平和淡定。這個時期,我自己比較滿意的作品有《雨打芭蕉洛閑庭》《娥姑》。前者描寫我在美林湖的閑適生活,帶有一種文化氣息;后者寫家鄉(xiāng)一位發(fā)小卑微的一生,透露出濃郁的悲憫情懷。
我退休后定居在廣清交界的美林湖,過著半隱居的田園生活。這里空氣清新,環(huán)境優(yōu)美,貼近大自然。還有一個院子,可以種花種樹種草種菜。我之所以能自得其樂,是因?yàn)殚喿x和寫作充實(shí)了我的生活,我的精神有了支撐,心靈有了棲息之地。文字,是我的信仰,是我的愛人,也是我的修行。
流連江山將近十一年,我在文字中修籬種菊,抵擋紅塵中的紛紛擾擾,在心中蓄一片晴朗的藍(lán)天。偶爾有幾片白云飄過,那是遠(yuǎn)方的朋友托清風(fēng)送來的問候。
未來的日子,我將繼續(xù)在文字里修行,不憚世事浮沉,不懼時光老去,靜看花開花落,云卷云舒。帶著一份淡然,一份禪意,靜靜守候著每一個似水流年的日子。
春光姐的文一貫樸實(shí)厚重,意猶未盡。問好姐姐,祝愉快!
懷念在青島相聚的日子,姐姐那張明媚的笑臉和那雙溫暖的手一直復(fù)現(xiàn)我的心頭。祝姐姐幸福快樂。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!