回憶我小家居住過(guò)的地方，難忘華店供銷社南院十多年。如今過(guò)去40多年，往事歷歷在目，感恩涌在心頭。與老伴每每聊起那時(shí)的往事，總是話不斷頭。在她的鼓勵(lì)下，我用文字粗記那段時(shí)光，留存一份對(duì)家庭過(guò)往的溫情與敬意，也釋放一下未曾表露的情懷。
　　 一
　　 老伴早年是由華店供銷社的臨時(shí)工轉(zhuǎn)為合同工的，在這里工作近30年，得到歷屆領(lǐng)導(dǎo)和同事同志們的關(guān)愛(ài)幫助，工作上支持，生活上關(guān)心。我們成家后，在住房方面，也享受到當(dāng)時(shí)條件下的公平稍優(yōu)的待遇，從一大間到兩間小套，讓我們有了自己的“小窩”。沾她的光，那時(shí)候我無(wú)論在趙官鎮(zhèn)還是縣城工作，都把這里視為自己的“小家”，寄居10多年。在這里，生兒育女，成全了我的家庭美滿；在這里，家庭的溫馨支撐著我夫妻干事立業(yè)，一路向前；在這里，留下了雙方老人的施恩和腳印，他們都曾先后來(lái)幫我料理家庭，至于我以后的任何改善和安居，他們都沒(méi)來(lái)得及享受。所有這些，我們?nèi)也粫?huì)忘記，也不能忘記。
　　 人們之所以把這里稱為供銷社南院，是因?yàn)楣╀N社主體駐地是在北邊老街里的“鬧市”。這里處在華店村的西南角，原來(lái)是一片荒閑地，供銷社從村集體轉(zhuǎn)讓過(guò)來(lái)，建起了生資點(diǎn)、采購(gòu)站、機(jī)修房和倉(cāng)庫(kù)。整個(gè)院落南北三排，東西兩列。隨著經(jīng)營(yíng)的發(fā)展和職工情況變化，大概在上世紀(jì)70年代后期，這里的布局做了調(diào)整，前兩排是“綜合商店”、采購(gòu)站和倉(cāng)庫(kù)及3處單間職工宿舍，最后一排是將原來(lái)的倉(cāng)庫(kù)、廠房改造成家屬宿舍。每戶2間，各家門(mén)前蓋了幾平米的廚房，沒(méi)有院墻，沒(méi)有遮攔，共走一個(gè)通道，包括前兩排的職工和住戶共用一眼壓水井，實(shí)乃典型的“大雜院”。當(dāng)時(shí)曾放映一部電影《向陽(yáng)院的故事》，很有正能量。所以住在這個(gè)“南院”的人們，都從不說(shuō)是“大雜院”，而是很樂(lè)意的美稱“向陽(yáng)院”，體現(xiàn)了住在這里的人們的和諧，更充滿了溫馨和浪漫。
　　 二
　　 1981年冬初，妻子即將臨產(chǎn)，供銷社領(lǐng)導(dǎo)把她從集體宿舍安排到面積相對(duì)較大一個(gè)單間。按當(dāng)時(shí)情形，算是夠照顧了，我們很知足。這個(gè)單間位置在前排的最西頭，獨(dú)立一家。門(mén)前是收購(gòu)的紅麻、野藥材堆積成山，墻外一片荒野，沿著308國(guó)道，車輛轟鳴不息，房間東靠采購(gòu)站倉(cāng)庫(kù)，不時(shí)有老鼠光顧，好在屋頂不曾漏雨。起初室內(nèi)并沒(méi)有成器的家具，一張舊床附加了木板、一張解放前的老式三抽桌、一個(gè)蜂窩爐，還有幾個(gè)擱放衣物的紙箱，這些家當(dāng)大多是供銷社的，也算是“拎包入住”。房間雖小而陋，我們并沒(méi)覺(jué)得條件差，畢竟有了夫妻的個(gè)人空間。就這狀況，就這間屋，住過(guò)五六個(gè)寒夏，從“夫妻一雙”到兒女雙全，完美的實(shí)現(xiàn)了家庭夙愿。隨著條件的變化和人口增多，也逐漸更桌換床添櫥柜，零零星星的置辦了幾件家具，小日子一天天正規(guī)起來(lái)，雖有酸澀苦累，更多的還是充滿甜蜜、堅(jiān)忍和期望。
　　 簡(jiǎn)陋不失溫暖，艱辛伴隨快樂(lè)！家人親戚常來(lái)常往，朋友鄰居隨時(shí)小聚。兩個(gè)孩子從呱呱墜地到牙牙學(xué)語(yǔ)，平安健康的在這里度過(guò)童年。1984年冬生兒子，在當(dāng)時(shí)的計(jì)生政策下具有一定的隱蔽性，沒(méi)有去醫(yī)院產(chǎn)房，兒子就在這間屋里來(lái)到人世間。那個(gè)晚上，天寒地冷，一片漆黑，妻子突感臨產(chǎn)，我束手無(wú)策，立即喊來(lái)妻子的閨蜜王鳳俊陪伴，又把妻子的好友也是接生師的劉爽請(qǐng)來(lái)，全靠她倆精心關(guān)照。我生就膽小，躲得很遠(yuǎn)，心里總在“砰砰”直跳，既高興又擔(dān)心。隨著一陣“哇哇”的啼聲，孩子順利的出生了，母子平安，吊著的心緒才平靜下來(lái)。第二天，消息傳遍院內(nèi)院外，鄰居們及其妻子的同事們紛紛恭喜祝福，沖淡了超生恐懼，鼓足了生活信心和憧憬！
　　 1985年春節(jié)，因?yàn)閮鹤觿?個(gè)月，沒(méi)有像往常那樣回老家。這是我第一次沒(méi)與老人在一起過(guò)年。除夕，后排的火鞭“霹靂吧啦”響起來(lái)了，我家獨(dú)居在清冷的前排，難免有絲“佳節(jié)倍思親”的思緒。突然“吱”的一聲，門(mén)開(kāi)了，在此值班的小伙子張成帶著鞭炮進(jìn)來(lái)，與我們一起燃放祝福，一起吃年夜飯團(tuán)圓。那時(shí)家里還沒(méi)有電視，就把商店一臺(tái)舊的黑白小電視搬來(lái)看“春晚”，盡管時(shí)好時(shí)壞看不清，但現(xiàn)在仍記得一些節(jié)目，如小品《拍電影》、歌曲《十五的月亮》等，熒屏的歡樂(lè)沖淡了思鄉(xiāng)。1986年春節(jié)，因兒子還在隱蔽中，我家在這里又次迎來(lái)新的一年，我的內(nèi)心一方面心系父母，一方面情戲兒女，思念與快樂(lè)交替著，知足與期望充實(shí)著！也正是這2個(gè)春節(jié)期間的拜年和交流，我對(duì)這里烙下印記和情感！
　　 老伴在供銷社干過(guò)百貨、生資、采購(gòu)站等多個(gè)崗位。她盡管就是一個(gè)名普通的營(yíng)業(yè)員或記賬員，但對(duì)工作盡職盡責(zé)，因?yàn)樗菫閿?shù)不多的女黨員，唯恐別人說(shuō)個(gè)“不”字。兒和女出生前沒(méi)有耽誤一天工作，女兒出生后45天上班、兒子出生后僅38天就返崗。當(dāng)時(shí)我在縣城工作，她自己帶著2孩子，雖然有時(shí)老人幫著照顧，但她里里外外經(jīng)常忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。供銷社領(lǐng)導(dǎo)為照顧她，先后調(diào)整到院里的綜合商店、采購(gòu)站任記賬員，方便了兼顧工作和家庭，也經(jīng)常受委托代替值班人員晚上照看門(mén)店。有次深冬的半夜，她突然懷疑自己是否把門(mén)鎖好，硬逼著我起來(lái)陪她再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。這樣的事情不止幾次，當(dāng)時(shí)我雖然不是很情愿，也無(wú)奈披衣冒寒給她做“保鏢”。當(dāng)然，她的同事更給了我家很多幫助。兩個(gè)孩子小時(shí)候都被同事、鄰居著陪護(hù)過(guò)、照管過(guò)，兩個(gè)孩子的“嬰童照”都是他們操心留下的，這些情義永記心里！
　　 這個(gè)期間，我的老鄉(xiāng)李修森恰逢在綜合商店當(dāng)經(jīng)理。他是“老三屆”畢業(yè)生，性耿情真，學(xué)識(shí)高我很多。那幾年，我倆經(jīng)常小酌幾杯，海闊天空聊不完，我跟他學(xué)了不少東西。現(xiàn)在家里仍有那時(shí)候的2個(gè)搪瓷盤(pán)子，就是他在我生兒子時(shí)，端來(lái)水果罐頭留給我家的，已經(jīng)過(guò)了40年，搪瓷盤(pán)還在用，無(wú)形中成為了家里的記憶載體。
　　 三
　　 1987年春，我家從前排搬到后排的“向陽(yáng)院”。這個(gè)院的住房是“搬出一家再進(jìn)一家”，只有六七家的居室，先后住過(guò)二十來(lái)戶。我家是在邢學(xué)忠經(jīng)理騰出后，供銷社領(lǐng)導(dǎo)鑒于我家情況給了照顧安排。房間處在這排的中間，兩居室，有內(nèi)有外，還把內(nèi)間隔為2室，另有廚房，條件比原來(lái)有了較大改善。尤其是在這里住的都是雙職工或老職工，唯獨(dú)妻子還只是個(gè)臨時(shí)工，在當(dāng)時(shí)住房緊張的情況下，能住得進(jìn)來(lái)，確實(shí)算得優(yōu)厚，心里充滿感激！
　　 這個(gè)院是倉(cāng)房改宿舍，樣式不統(tǒng)一，門(mén)窗不規(guī)范，整個(gè)院子泥土地面，雨天泥濘不堪，只能墊上磚塊出進(jìn)。院子?xùn)|南角是配電室和機(jī)修房，西南角有個(gè)公共廁所，破爛的院內(nèi)沒(méi)有花花草草。中排后墻有兩棵大楊樹(shù)，最前排有幾棵榆樹(shù)，算是全院的綠色點(diǎn)綴，時(shí)有喜鵲飛來(lái)“喳喳”幾聲，能給院子增加些生機(jī)，其他的真記不起有什么可稱道的，叫做“大雜院”也不算過(guò)分。但也有很多好處，這里就像一個(gè)大家庭，老老少少，自動(dòng)論資排輩，尊老愛(ài)幼，互信互幫，十分和睦，一切樸實(shí)而自然，一切本性而率真，擁有值得贊美的人世間底層人群的氣質(zhì)與風(fēng)情。
　　 大院里無(wú)論誰(shuí)家出點(diǎn)什么事，都當(dāng)做自家的事，或出力或出謀。院里有常住的家屬，上班的職工很少有鎖門(mén)的，但沒(méi)曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家被盜過(guò)；家里有孩子的，無(wú)論舍在家里還是出去玩，根本不用掛心,大家都認(rèn)識(shí)并親近，都會(huì)給予關(guān)心照看，即便孩子哭了鬧了，也如同父母愛(ài)嚴(yán)相適，一切妥妥的。
　　 那時(shí)做飯都用燒蜂窩煤的小爐子，冬天放在屋里做飯兼取暖，其它時(shí)間置門(mén)前的小廚房?jī)?nèi)燒水做飯。蜂窩爐打開(kāi)后燃起較慢，上班族中午做飯很耽誤時(shí)間。于是，鄰里之間就幫著提前把爐子打開(kāi)生火或燒上水，爐子滅了還幫著引火點(diǎn)燃。我家這個(gè)情況很多，西鄰高嫂子、東居甄大姐都時(shí)常關(guān)照關(guān)愛(ài)著，不論過(guò)去多少年想起來(lái)，仍有那團(tuán)不滅的溫暖。
　　 全院就那眼手壓井，往往在早上或傍晚時(shí)段，水桶一個(gè)排著一個(gè)，洗菜的、淘米的、洗衣服的，接水的人絡(luò)繹不絕，但沒(méi)有爭(zhēng)搶或加塞，即便桶在人不在，后來(lái)的人也會(huì)幫著把水壓滿，有時(shí)還會(huì)直接把水送到家。水壓井就在我家門(mén)前，看到的多，受益也多，水缸里從沒(méi)有斷過(guò)水。鄰里的舉手之勞情義，映襯著全院的和諧友愛(ài)。
　　 各家出了門(mén)口就是一個(gè)院，東西相望，無(wú)遮無(wú)攔。尤其是夏天，都在門(mén)口支個(gè)小飯桌，一家人圍著吃飯，幾家人隔桌邊吃邊聊。有趣的是各家生活基本沒(méi)有什么秘密，誰(shuí)家吃點(diǎn)什么是藏不住的：剁餡的響聲、燉肉的香氣、炸魚(yú)的油味、炒菜熗鍋的蔥香，全院共享。那些味道迄今仍有回味，嗅覺(jué)中留下了幸福的記憶。
　　 40年后再回憶那些形形色色的往事，總是模模糊糊，有印象說(shuō)不細(xì)，但對(duì)那些有意義的事情還能記得輪廓，比如說(shuō)：
　　 趙延祿、董桂云夫婦的兒子趙衛(wèi)東上學(xué)路上拾金不昧，風(fēng)雨中尋找失主，其故事被李修森寫(xiě)成通訊“甄伯伯你在哪里？”在山東人民廣播電臺(tái)播出，全院為之稱贊，感到光榮！
　　 教師張家瑞一家侍養(yǎng)照顧從天津接來(lái)的孤癱嫂子，無(wú)怨無(wú)悔，養(yǎng)老送終。他的家庭美德感染全院，尊老愛(ài)幼，鄰里和睦，從沒(méi)有過(guò)碰碰磕磕的事情，更沒(méi)有過(guò)吵架記仇的，這也是難能可貴的。
　　 在這個(gè)院住的曹傳浩、白延河經(jīng)理，是領(lǐng)導(dǎo)更是院里的主心骨，他們始終有著長(zhǎng)者的風(fēng)范，誰(shuí)家有事都幫著操勞張羅，從不嫌煩。高家大兒結(jié)婚住不開(kāi)，他們張羅著在院里蓋起簡(jiǎn)陋的婚房；有的小夫妻拌嘴鬧別扭，他們會(huì)像家長(zhǎng)般的勸和關(guān)心。
　　 住這個(gè)院也有不少趣事，像是新婚鬧房、“打麻將”攪場(chǎng)，等等。周末，我時(shí)常與幾個(gè)“麻友”玩，有時(shí)候是通宵達(dá)旦，惹得家里人不高興，我也曾被關(guān)在門(mén)外。記得有一次深夜，我們玩得正歡，趙大姐闖進(jìn)牌局找丈夫，脾氣很嚴(yán)厲，差點(diǎn)掀桌子，既好笑又尷尬。窘?jīng)r之下，我們幾個(gè)“麻友”只好打個(gè)“哈哈”，灰溜溜的散場(chǎng)。
　　 我想，一個(gè)大雜院，就是一個(gè)小社會(huì)。一個(gè)大院的風(fēng)氣，反映了一個(gè)時(shí)代的狀態(tài)和社會(huì)發(fā)展。每一個(gè)家庭都有獨(dú)特的處世之道，有屬于自己的悲歡離合，也有和別人不一樣的家庭氛圍，這些都是看不見(jiàn)摸不著的文化底蘊(yùn)。普通人的故事，恰恰才是最真實(shí)的歷史。
　　 四
　　 1991年9月，我由縣直調(diào)到華店鄉(xiāng)政府任職，并隨即給我安排了三間的獨(dú)立家屬院，寬大明亮，條件尚可。基于各方面考慮，我們一家離開(kāi)了供銷社南院，搬進(jìn)了“鄉(xiāng)政府大院”。打這，由我隨妻子“寄居”，變?yōu)樗S我而居的“家屬”。搬家那天，院里的所有老少都早早地登門(mén)歡送、幫忙，抬得抬，搬得搬，很多鄰居直接跟到我新的院子，又幫著拾掇安置，場(chǎng)面很是感動(dòng)，真的有些戀戀不舍，更是由衷的情意綿綿！
　　 告別了，大雜院；難忘的，向陽(yáng)院！
　　 我一家在這里住了10多年，妻子連同工作在供銷社近30年。我一家尤其是妻子對(duì)供銷社的情誼至今難忘：
　　 難以忘記，妻子從農(nóng)村代銷員到供銷社臨時(shí)工，再轉(zhuǎn)為合同工，無(wú)論供銷社的繁榮時(shí)期還是低谷階段，她沒(méi)有下崗，直至正式領(lǐng)上退休工人的社保工資，是努力更是機(jī)遇和貴人的幫助，感謝華店供銷社領(lǐng)導(dǎo)張兆才、白繼堯、趙延祿、尚友余、張振興等歷任領(lǐng)導(dǎo)同志！
　　 難以忘記，妻子在供銷社工作和居住期間，同事們、大哥大姐們給予了莫大的提攜和關(guān)愛(ài)。這么多年來(lái)，工作和家庭中遇到的領(lǐng)導(dǎo)、同事和鄰居，無(wú)不在不同時(shí)期以不同的方式指點(diǎn)過(guò)、支持過(guò)、幫助過(guò)，沒(méi)有記下一個(gè)一次合不來(lái)、不愉快的人和事，妻子十分感激和知足！
　　 難以忘記，妻子退休近二十年，后任的供銷社領(lǐng)導(dǎo)、同志沒(méi)有忘記她，逢年過(guò)節(jié)來(lái)家走訪慰問(wèn)，有事幫著辦理，尤其是還退補(bǔ)了社保金，由衷感到欣慰！原來(lái)的同事鄰居無(wú)論各居多遠(yuǎn)，聯(lián)系多少，只要每逢見(jiàn)面總是當(dāng)年那種情感，聊不完敘不夠，時(shí)而找機(jī)會(huì)小聚，把酒言歡！很遺憾，有幾個(gè)老同事老鄰居已經(jīng)離世，未能親臨吊唁，在此表示歉意和懷念!
　　 近幾年，我和老伴只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)到原來(lái)的院址走走看看，曾經(jīng)的“大雜院”早已難覓蹤影。小城鎮(zhèn)規(guī)劃，華店村東遷新建，供銷社的“大本營(yíng)”已被“新農(nóng)村”樓房占居，唯獨(dú)暫時(shí)還保留下這個(gè)院落，也乃物是人非，院里沒(méi)有住戶，雖有當(dāng)年的老房子，或破敗或改做它用。站在當(dāng)年我住過(guò)的那個(gè)位置，環(huán)視殘墻斷壁的院落，遙想往年的記憶，感念已經(jīng)離開(kāi)的人們，頓時(shí)有種“五味雜陳”的感覺(jué)：這里是我家住過(guò)的地方，也是成全我一家四口的地方，福地兮艱地兮，說(shuō)不清道不白。恍惚之中，我好像理解了小燕子為什么冬去春來(lái)“大雜院”，領(lǐng)悟了、明白了，這就是本性，這就是眷戀……
　　 回憶當(dāng)年的大雜院，不是為簡(jiǎn)單的懷舊，也不是要回到過(guò)去的生活軌跡，回不去更不愿回，只是釋放一種本能的情懷，也寄托一種美好的期待——在日新月異的現(xiàn)代生活中，依然希望與淳樸的傳統(tǒng)文化相伴，愿人與人之間依然充滿單純而又熾熱的情感。盡管大雜院不復(fù)存在，記憶不能被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)，亦應(yīng)成為凝重的居家歷史，粗略隨筆，旨在讓這份樸素記憶而延續(xù)，讓曾經(jīng)的感動(dòng)而銘記！
　　
　　 2022年端午節(jié)于怡心園