【東籬】妙手仁心(散文)
一
30年前3月的一天早上,碧藍(lán)的天空,鋪過(guò)來(lái)一層蠶絲般的云幕,時(shí)而射出一道道金光。
我在八點(diǎn)前,順利地把孩子送到學(xué)校,隨后去了附近的市場(chǎng),意外買到了活蹦亂跳的白洋淀鯉魚和河蝦。事事順心,內(nèi)心敞亮,路上我就不由自主地哼起了《沙家浜》郭建光的唱段,“……縫補(bǔ)漿洗不停手,一日三餐有魚蝦……”
十點(diǎn)左右,電話突然響了,是班主任焦急的聲音,“你家孩子總說(shuō)不舒服,有點(diǎn)發(fā)蔫,他說(shuō)呼吸時(shí)胸部有點(diǎn)痛。我摸了摸他的頭,還有點(diǎn)兒發(fā)熱。你們趕快過(guò)來(lái)把他接回去把。”
雖說(shuō)孩子常食五谷雜糧,難免偶有“采薪之憂”。畢竟事發(fā)突然,我們心理準(zhǔn)備不足。
放電話的手不聽(tīng)使喚,聽(tīng)筒重重砸在地上,我心里撲通撲通直跳。
我和愛(ài)人趕緊放下手頭的事情,從學(xué)校直接把他帶去了正規(guī)醫(yī)院——我們縣醫(yī)院,途中我們眉梢皺成了麻花。
二
接診的是縣醫(yī)院有名的兒科醫(yī)生。他立刻給孩子做檢查:叩診,聽(tīng)診,看舌苔,業(yè)務(wù)顯得十分嫻熟。隨后他開(kāi)了個(gè)單子,“立即做個(gè)心電圖吧,好像心肌的毛病?!?br />
“心肌?”我們開(kāi)始惴惴不安。
當(dāng)我們把結(jié)果給了他,他的一句話把我們嚇得直接崩潰:“這孩子得的是心肌炎,得住院輸液?!?br />
我心提到嗓子眼兒,“輸液?多久?”
“至少兩周,而且期間不能下床走動(dòng)?!贬t(yī)生權(quán)威范兒十足。
這么嚴(yán)重!還是超出了我們的預(yù)期。我和愛(ài)人緊急商量,決定再帶他到50里外的市醫(yī)院去看看。
出租車司機(jī)顯然與我們的心情有極大的反差,疾馳路上車載收放機(jī)里繼續(xù)播放著《鎖麟囊》“當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺(jué)轉(zhuǎn)變……”
我不覺(jué)抬頭看了看車窗外,早已烏云密布,天氣還真變了——有種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的感覺(jué)。
“霎時(shí)間日色淡似墜西山……”我們的心情隨著薛湘靈的唱腔越來(lái)越壓抑。
市醫(yī)院值班醫(yī)生聽(tīng)了我們的描述,先按縣醫(yī)院醫(yī)生的看病步驟為孩子做了檢查。結(jié)合我們帶來(lái)的心電圖,用專家特有的語(yǔ)氣說(shuō),“是心肌炎,得立即住院?!彼挛覀儶q豫,趕緊補(bǔ)充,“因?yàn)槭侵芰霾涣似渌麢z查,只有先住院輸液,等到下周一再做全面檢查,可不能耽擱?!?br />
我們頓生恐懼,若吳牛喘月。
但是我們轉(zhuǎn)念:這可不行,一是在市住院不方便,二是怕他們也沒(méi)把握,更重要的是這病聽(tīng)起來(lái)很嚴(yán)重。還是到大城市看看才放心。畢竟看病時(shí)今日“山窮水盡”,明天“柳暗花明”的例子不勝枚舉。
三
整日的陰雨終于停止了腳步,周日早上竟然“日出東南隅,照我秦氏樓”了。
我先坐車去了大城市的大舅家住下,在周一早上6:30我到兒童醫(yī)院掛上了一個(gè)知名專家號(hào)。上午8:00前我愛(ài)人也從老家趕過(guò)來(lái)把孩子帶到醫(yī)院。醫(yī)生聽(tīng)完描述,同樣先叩診,再用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)心胸部位,最后看看喉嚨。只聽(tīng)她自言自語(yǔ)道:“有那么嚴(yán)重嗎?好像沒(méi)什么大問(wèn)題啊?!?br />
她當(dāng)機(jī)立斷,提筆開(kāi)了兩個(gè)單子:心電圖,心血管圖。
“前兩項(xiàng)很快會(huì)出結(jié)果的。只是抽血化驗(yàn)?zāi)銈兘裉熳霾涣?,估?jì)孩子吃飯了?!?br />
愛(ài)人趕緊接過(guò)話茬,“醫(yī)生,孩子還沒(méi)吃飯,我估計(jì)要抽血檢查,從昨天晚上沒(méi)敢讓他吃東西?!?br />
“吆,好?。 贬t(yī)生嘴角上揚(yáng),露出笑容,禁不住回頭看了我愛(ài)人一眼,然后趕緊加開(kāi)了一張心肌酶化驗(yàn)單。
前兩項(xiàng)很快出來(lái)結(jié)果,一切正常。心肌酶檢測(cè)結(jié)果只有等到星期五,醫(yī)生建議我們,“目前沒(méi)看出孩子有什么問(wèn)題,你們先帶孩子回去家吧。星期五你們?cè)賮?lái)吧,到時(shí)直接找我。記住,不用掛號(hào)?!?br />
我們不放心,請(qǐng)求先給點(diǎn)藥。醫(yī)生回答僅僅8個(gè)字,簡(jiǎn)潔而干脆:“病情不明,不能用藥?!?br />
我們沒(méi)辦法,只好回家等結(jié)果,神態(tài)流露著不安。
四
周五這天清晨,一輪紅日噴薄而出,到處放射著明媚的陽(yáng)光,到處?kù)乓孱伒?彩,到處飛揚(yáng)著悅?的鳥語(yǔ)。
愛(ài)人自己登上火車,帶著在縣醫(yī)院做的心電圖去兒童醫(yī)院拿結(jié)果。
中午時(shí)分,“叮鈴鈴……”電話響了,顯示是大城市的號(hào)碼,一定是愛(ài)人打來(lái)的。我抄起聽(tīng)筒,“阿敏嗎?”語(yǔ)調(diào)急切而不安。
“嗯?!睈?ài)人急于向我報(bào)告喜訊,“醫(yī)生說(shuō)心肌酶不高,不是心肌炎。而且縣醫(yī)院做的心電圖她也看了,屬于正常小兒心電圖!下午我趕三點(diǎn)左右的火車,回去再細(xì)談。”聽(tīng)筒傳來(lái)的聲音格外清脆,語(yǔ)調(diào)格外輕松。
說(shuō)來(lái)也怪,孩子這幾天體溫也正常了,胸部也不痛了。
又到了周一,我再次來(lái)到兒童醫(yī)院找這位專家。她耐心解釋,“孩子不是心肌炎,更不需要住院輸液。至于胸部痛,應(yīng)該是肋骨神經(jīng)疼,也就是偶爾出差了氣造成的,什么事都沒(méi)有,請(qǐng)放心!”
我還是心里不踏實(shí):“大夫,能不能開(kāi)點(diǎn)藥?”
大夫堆滿笑意:“你真有意思,沒(méi)病開(kāi)什么藥啊,是藥三分毒!”
那笑容雖然沒(méi)有顏色,卻能讓面容光彩動(dòng)人;沒(méi)有氣味,卻能讓周圍芳香四溢;沒(méi)有形狀,卻孕育著人間溫暖。
猶豫片刻,她還是提筆開(kāi)了藥方:“給,拿藥去吧。記住他胸部疼痛時(shí)再給他吃!”
說(shuō)著她把藥方遞給了過(guò)了來(lái),還俏皮地眨了眨眼。我如獲至寶,趕緊劃價(jià)交費(fèi),僅僅一元!最后取藥我才知道,醫(yī)生只是給了我一小瓶VC片!
我立刻明白了她“猶豫”和“眨眼”的用意——這些細(xì)微的肢體語(yǔ)言都含有“良苦用心”。醫(yī)者仁心說(shuō)的就是這樣的大夫吧。
在返回的列車上,回想起給孩子看病的經(jīng)歷,感覺(jué)先前沉積在內(nèi)心的所有的憂郁和壓抑,一下子都得到了徹底的釋放。仿佛在幽暗中忽然有一束溫柔的光線直達(dá)我的心田,那樣出乎我的意料,讓我如釋重負(fù),頓覺(jué)輕松怡然。
列車在涿縣車站停下來(lái),透過(guò)車窗,我看到不遠(yuǎn)處有兩株玉蘭,擎著無(wú)數(shù)紫色的花朵,在翩然飛舞著, 宛若一個(gè)個(gè)小巧玲瓏的鈴鐺,奏響了這個(gè)明媚的春天!
涿鹿屬于張家口,涿縣(現(xiàn)在改稱涿州)歸保定管轄。涿州是北京南邊的一個(gè)縣級(jí)市,素有“天下第一州”美譽(yù)。清朝乾隆皇帝御筆親題“日邊沖要無(wú)雙地,天下繁難第一州”,她也是“桃園三結(jié)義”所在地。就一個(gè)縣級(jí)市來(lái)講,歷史還是相當(dāng)厚重的。有機(jī)會(huì)來(lái)涿州,我給您當(dāng)導(dǎo)游。祝好,敬茶!
先謝老師抬愛(ài)提讀拙作。
再謝老師簡(jiǎn)潔妙曼的點(diǎn)評(píng)。
遙祝老師吉祥,敬茶??!