一
　　 蜿蜒的成渝公路任性地從通信學院中間穿過，硬生生地把通信學院一分為二。學院的東區(qū)一面臨路，三面依山，像是躺在山岙里的一面巨大的鏡子。歌樂山群山環(huán)抱，山巒疊嶂，這樣大塊的平地在歌樂山地區(qū)是少見的。東區(qū)是80年代初擴建的，學院的操場、新教學樓、機關(guān)大院都在東區(qū)。學院的西區(qū)，三面依山，一面臨路，西區(qū)的地勢起伏不平，老教學樓、學生宿舍、食堂等古舊建筑依山而建，遠遠望去，它們就像散落在歌樂山山脈上的一塊塊大小不一，熠熠生輝的寶石。
　　 走進通院西區(qū)，草木蔥蘢，曲徑通幽，層巒疊翠處，猛地會發(fā)現(xiàn)一幢房子。西區(qū)景色秀麗，風光旖旎。其實，西區(qū)是歌樂山地區(qū)蠻有名的風景區(qū)——林園。林園曾是國民黨原主席林森的私家花園，因主人姓林，便把此花園稱為林園。林森去世后，他的家人就讓他在自家花園里入土為安了。林森墓高大氣派，處處都張顯著墓主生前的奢華。林森是1943年去世的，那正是抗戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，國難當頭，作為國民黨的要員，去世后，還這么講排場，不免讓人感慨良多。
　　 南京淪陷后，國民黨遷都重慶，林園成了蔣介石夫婦的府邸。蔣介石衛(wèi)隊居住的大樓從山上俯瞰酷似飛機，人們便把此樓形象地稱為“飛機樓”;宋美齡在林園的住所有好幾處，最出名的當數(shù)“紅樓”?！凹t樓”設(shè)計精巧，做工精細，頗具宋代建筑風格，林中忽見“紅樓”，還誤以為闖進了南宋那個巨賈之家?！凹t樓”建筑之講究和女主人的性情倒頗為契合。
　　 抗戰(zhàn)結(jié)束后，為了中國的未來，為了讓飽受戰(zhàn)亂的人民得到休養(yǎng)生息，毛主席不顧個人安危，率團赴重慶談判。其間，主席在林園和蔣介石也進行過長時間的交談。雖然，后來國民黨背信棄義，置人民希望和平的愿望于不顧，悍然撕毀了國共雙方在談判中簽定的《雙十協(xié)定》，但此協(xié)定的歷史意義和啟示還是非常重大而深遠的。
　　 在通院讀書那會，我常常獨自站在林園的山頭，眺望著巴蜀的綿綿群山，思緒順著成渝公路漫延到祖國的大江南北。想久了，眼看花了，我覺得近代中國的歷史煙云仿佛就飄浮在林園的樹梢。
　　 林園這個抗戰(zhàn)晚期全國關(guān)注的地方，隨著新中國的誕生，它褪去了原有的濃墨重彩，顯得寧靜而淡然。林園就像一個閱盡人間萬象，歸隱江湖的高人，在歌樂山的明山秀水中沉吟著別樣的風流。建國后，西南軍政大學“落戶”林園，學校的第一任校長是赫赫有名的開國元帥劉伯承。
　　
　　 二
　　 幾經(jīng)變遷，到我來到林園時，林園已演變成了一所培養(yǎng)我軍通信技術(shù)軍官的通信學院。
　　 我和李稽是同屆，我們是學校更名為通信學院后的首批學員。我和她同屬一個大隊，她在一大隊三隊，學短波的，三隊男女學員參半；我在一大隊二隊，學超短波的，全隊學員都是青一色的小伙子。軍校的大隊相當于地方院校的系，隊則相當于班級。一大隊學員同住在一座“倒山”形的四層樓里。三隊住在“山”的東邊，二隊住在“山”的西邊，“山岙間”各有一個籃球場?！暗股健敝虚g那“橫”是公共通道。為了和林園的風景相宜，宿舍樓紅磚砌成的外墻沒有粉刷，只是在磚縫里嵌上一層特殊的水泥，紅墻綠樹，煞是好看。
　　 男女有別，更何況軍校紀律嚴明，不是一個隊的男女學員，自然不好意思搭訕。同一大隊的學員在通道里進進出出，兩月一過，三隊女學員我都已面熟。年輕人消息靈通，三隊幾個漂亮女學員的名字二隊學員都知道。
　　 軍校生活既緊張又活潑，一轉(zhuǎn)眼，放寒假了。我回家乘坐的是一趟從重慶開往上海的特快列車。車票是學校統(tǒng)一購買的，沿途同一大隊的學員安排在同一車廂。我年輕那會，人精瘦得跟猴子似的，人也蠻機靈。進了車站，我如泥鰍一般穿梭在擁擠的“人?！敝?，不一會，我便擠上列車。找到座位了，放好行李，一切處理妥帖，便靠在座位上悠閑地東張西望。坐了一小會，火車的汽笛響了，隨著“咣當”一聲，車上的人猛地往后一仰，列車啟動了。雖是始發(fā)站，車上卻座無虛席，連過道上都稀稀拉拉地站著人。我端著茶杯剛想喝水，我忽然想起來學校報到時的情景，列車過道里連腳都插不進，這車過會還不知道擠成什么樣，這上廁所還不和跟攻“山頭”似的。能忍則忍吧，我把挨到唇邊的茶杯，又放回車窗邊的小板桌上。
　　 閑看中，我忽見李稽一手提著一個大包，吃力地朝我挪來。人很多的不自在是緣于環(huán)境，離開學校，平時在“倒山”通道里相見的局促也消失得一干二凈。我連忙站起來幫她提包，雖然她不知道我的名字，但我篤定地相信，天天在過通里相遇，她多多少少對我是有些印象的，至少她知道我是二隊的。她也沒多客氣，說聲“謝謝”，就任由我把她的兩個包提走了。男生幫女同學總是熱心周到的，別無所圖，天性使然。
　　 “李稽，你再想想看，大包里有什么要取的，不然放到行李架上，等會人多了，就不方便了?！?br />　　 李稽對我叫出她名字顯然有些吃驚，她愣了一下。緩過神來，她指著身上的軍用挎包答道：“不用了，吃的用的，全在這包里?！?br />　　 我和另一個男同學麻利地把她兩個包放上行李架。她的座位就在我對面，在學校時，每次相遇總是匆匆而過，我也不好意思多看她幾眼。現(xiàn)在她就坐在自己的對面，她的呼吸聲我都能聽到，想避開不看她都是件不容易的事。
　　 李稽個子不高，微胖，臉紅撲撲的，留著齊脖的短發(fā)，頭發(fā)烏黑茂密，像被上好的黑漆噴過似的，賊亮賊亮的。她特別像日本著名的乒乓球運動員福原愛，只是她的眼睛比福原愛更清澈、更明亮，身材也比福原愛豐滿。
　　 大家有說有笑，親切得就像同村的玩伴。吃飯時，我們同一個大隊幾個同學，大家有啥拿啥，聚在一塊吃。我每次都怯怯地從挎包里取出一包五香花生米。
　　 “你咋總吃花生米的？”她撲閃著大眼，笑著問我。
　　 “香?！蔽覍擂蔚鼗卮鸬?，那聲音小得跟蚊子嗡嗡聲差不多?！暗股健敝邢嘤鰰r的窘迫又出現(xiàn)了，這窘迫就像漲潮時的海水漫過我的心頭。此時，我的尷尬，好似在大庭廣眾之下，人家都穿著華美的衣服，而我的腳趾卻從破鞋窟窿中露了出來。
　　 我當時雖然只有20歲，可我已經(jīng)是一個“撐門立戶”男子漢了。就在我接到入學通知書，喜悅之情還沒散盡時，我接到老家大哥寫來的信。大哥在信中說：家里分家了，你分到一間兩層的屋子，因為你沒有娶妻，不用贍養(yǎng)父母，不用承擔家里債務(wù)。
　　 看了大哥的來信，我像是被雷擊中了，怔怔的，半天都沒緩過神來。我在外兩年多來，雖然沒跟家里要過一分錢，但千里之外那個一貧如洗的家一直是我的精神支撐。孤身在外，我無論遇到啥事，只要一想到身后的家，心里就覺得溫暖，那個在別人眼里窮困潦倒的家，在我心中卻是一座巍峨挺拔的高山。陡然間，這座“靠山”轟然倒塌了，我覺得自己一下子變成了無依無靠的孤兒。我自艾自怨地想：我已“自立門戶”，當劈開一片地，撐起一片天，再也沒有權(quán)利跟家里要這要那，訴苦訴難了。一封家信把自己考上軍校的喜悅沖刷得一干二凈。
　　 上軍校，雖然吃穿不要錢，每個月還有20元津貼，但日常生活用品，得從這20元里出。從重慶到家的單趟車票是35元，為這張車票，我不知精打細算多少日子了。再說，過年也不能空手回家啊，能買幾包五香花生米，我覺得已經(jīng)是很奢侈了。
　　 “真香，難怪你這么愛吃?！崩罨鼜奈业幕ㄉ状械钩鰩琢＃吔肋吙滟澋?。李稽的聲音，把我的思緒從遐思中拉了回來。
　　 我知道，她是為了安慰我，才這么說的。三隊是子弟班，她們都是部隊干部的子女。她們沒有參加全國、或全軍的統(tǒng)一入學考試，入學只進行相關(guān)的政審，這是黨和國家對部隊中高層干部子女的一項優(yōu)惠政策。我估摸著李稽差不多有20歲了，他父母中肯定有一位是級別不小的干部。生活在這樣的家庭，她什么東西沒吃過。她吃我花生米時夸張的表情，像似一縷溫暖的陽光，讓冬天里的我，感覺到這個世界有著春天般的明媚和溫暖，那一刻，李稽在我心中就像一個天使。
　　
　　 三
　　 雖然我和李稽不是同一個專業(yè)的，但第一學期的基礎(chǔ)課是完全相同的，坐在一起自然有許多的共同話題。聊著聊著，李稽忽然問我：“前幾天，聽說你們隊一個學員因為亂搞男女關(guān)系被學院開除了?！?br />　　 “不要聽風就是雨，不假，前幾天，我隊是有個同學被學校開除了，但也沒你說的這般不堪?！边@還是我認識李稽以來，第一次用這么嚴肅的口吻與她說話。
　　 “哪究竟為什么會被開除呢？”李稽沒有覺察到我的慍怒，仍窮追不舍地問道。
　　 “他叫周雪原，是東北人，上軍校前他和同村的一個姑娘確立了戀愛關(guān)系。上學后，到了大城市，眼界開闊了，心也變花了，覺得農(nóng)村的對象太土，和他不般配，就寫信給對象，提出解除戀愛關(guān)系?！?br />　　 “他可真笨啊，學校明文規(guī)定，學員在校期間若主動和農(nóng)村對象吹了，女方告到學校，學員一律開除。入學動員大會上，學院政治部主任不是說得清清楚楚的么，就此，各隊還組織過討論，這周雪原，是不是大腦給漿糊糊住，心給豬油蒙了?！崩罨鼡尨鸬馈?br />　　 “他何嘗不知這些啊，東北農(nóng)村結(jié)婚早，他是不想耽誤人家，我覺得這一點上，他還是蠻爺們的?！蔽腋袊@道。
　　 “他對象收到雪原的分手信后，便和她的母親急匆匆地從東北趕到歌樂山，就住在離學校五里路的旅館里。李雪原怕隊里知道他對象趕來，晚上十點，趁人不備，翻墻出去和那對母女商議。他外出被隊長查鋪時發(fā)現(xiàn)，都驚動學校保衛(wèi)科了，這家伙到后半夜才回到學校。晚上私自外出，被農(nóng)村對象告到學校，這兩樣任何一樣都夠被開除的。不想談，馬上放假了，回到家再商處理遲了，天大的事非得馬上解決，他簡直就是一個二百五。”我既為周雪原感到惋惜，又為周雪原處事莽撞感到氣憤。我越說越激動，臉都漲紅了。不快的話題讓我倆心情都覺得有些沉重，聊天也失去了興致。
　　 列車穿過一座又一座的山，隧道中兩列列車相遇時，發(fā)出刺耳的怪叫聲?！斑郛斶郛敗?，列車過鐵軌連接處的單調(diào)聲，像是一首催眠曲。黃昏的遠山在我眼前像是一幅年代久遠的山水畫，我漸漸感到這畫面越來越模糊，不知啥時，我睡著了。醒來時，天已大亮。李稽手托腮幫，看著窗外的景色。晨光掠過她緋紅的臉龐，長長的睫毛，我覺得李稽比小時候家里年畫中的仙女還要好看。見我醒了，她沖我笑笑，遞給我一塊包裝很精致的巧克力，“吃了墊墊肚子，趕緊趁人少去洗漱吧，過會人多了，排隊不知排到什么時候?！彼龂诟牢摇?br />　　 經(jīng)過一天一夜的顛簸，列車到了江西境內(nèi)。到底是南方，臘月底了，山上依舊披著厚厚的墨綠色植被，只是它們的顏色沒有春夏時節(jié)那么青翠。
　　 “快看！山頂部那個穿山而過的大洞，我要到家了?！崩罨鼩g快地驚呼道。順著她的手指，我看到了一座山峰突兀地從群峰中冒了出來，一個大洞洞穿山峰，山洞間一股淡淡的白霧悠悠地飄出，那白霧給臘月的山色增添了一絲暖意。
　　 “嘿嘿，以后找我，記得這山洞呦，好找得很?！崩罨中χf道。過了山洞不到五分鐘，列車靠站了。我連忙從行李架上幫她取下那兩個大包，幫她提到車門旁。她沖我甜甜一笑，算是道謝了。她一手提個大包，在人群的簇擁下，朝著出站口走去。列車啟動了，不一會，她豐腴的身姿便從我的視線中消失了。
　　
　　 四
　　 軍校寒假假期很短，正月初十，我坐上了從故鄉(xiāng)開往重慶的特快列車。我計算過，坐這趟車是最劃算的，本來假期就短，大正月的，早離家也不舍。若坐正月十一的那趟車，肯定超過了歸隊的最后期限。無人力不可抗拒的原因，學員超過歸隊時間，哪怕只吃到一分鐘，也得受處分，那是軍校給學員劃下的又一條“紅線”。我不禁想起了，隊長周末站在隊門口看手表的緊張神情，他生怕請假外出的學員超過歸隊時間。上學期間受過處分，這對一個軍人的進步成長是有很大的影響的，這些畢竟是他的戰(zhàn)友，也是他朝夕相處的兄弟；但真的有人晚歸了，他會毫不猶豫地給予處分，他是把守軍校大門的一個“門神”，他的身后是祖國的萬里河山。
　　 我若為多和親朋好友在家多玩一天，而耽誤歸隊時間，隊長最仁慈的處理也是給我記嚴重警告處分一次，這多劃不來啊。其實，一過初五，我便請人訂返校的車票了，并再三叮囑朋友，若訂不初十的票，初九、初八的都可以；訂不到坐位票，站票也可以，訂好車票，一定要在第一時間告訴我。
　　 上了車，坐在自己的座位上，我感覺全身的細胞都放松了，我不由地想起了自己寒假在家的情形。雖然分家了，回到家里，我依然和父母同在一個屋檐下生活，同在一個鍋里吃飯，哪有半點因分家的生分，我真為分家時自己的胡思亂想感到羞愧。其實，分家時父母把我分出，也只是遵照村規(guī)鄉(xiāng)俗。他們怎么忍心讓一個剛滿20歲的小兒子獨自撐門立戶呢。寒假期間，母親把平時省下的錢都用到了我頭上，雖然我在家只有短短的十幾天時間，但我明顯胖了很多。一人胖，就容易犯困，上車胡想一會，我就睡著了。