火熱的五月，布谷鳥清脆的歡叫聲此起彼伏，田野里麥浪滾滾，金波閃閃。公路上，時(shí)不時(shí)有聯(lián)合收割機(jī)轟隆隆駛過，急促有力。暖風(fēng)吹拂，麥香陣陣，漫過心底，泛起陣陣漣漪，昔日麥?zhǔn)盏膱鼍蔼q如一幅動(dòng)人的畫卷，徐徐展現(xiàn)在眼前。
　　
　　 一
　　 在那個(gè)人畜共力的農(nóng)業(yè)時(shí)代，老家人將三夏大忙叫做“虎口奪糧，龍口奪食”。夏天的天氣就像娃娃的臉，說變就變，收麥就是和時(shí)間賽跑。父親每天聽天氣預(yù)報(bào)，還要看云識(shí)天氣，全家人哪怕連續(xù)幾個(gè)晚上不睡覺，也要在雨天來臨之前完成收麥任務(wù)，運(yùn)到麥場，碾好。最后曬干、入倉才算大功告成，夏忙才算畫上圓滿句號(hào)。民以食為天，麥?zhǔn)粘休d著一家人的希望，什么都不如多收獲一把糧食來得實(shí)在。
　　 小時(shí)候，為了收好麥子，父母在麥子小滿前抽空出山趕集。說是趕集，其實(shí)就是為麥?zhǔn)兆鰷?zhǔn)備，提早買一些常用的木杈、掃帚、揚(yáng)場锨和鐮刀之類的農(nóng)具外，還會(huì)捎帶買防止蚊蟲叮咬的風(fēng)油精、消暑用的糖精等。那時(shí)一般家庭很少去買，但在農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)奢侈一把，以此犒勞辛苦勞作的人們。一旦開啟麥?zhǔn)漳Ｊ?，學(xué)校就放忙假，我一大早起來，燒一壺開水，放涼后，捏幾粒糖精放進(jìn)去，用筷子攪拌均勻，父母連聲夸我勤快懂事。有時(shí)趁大人不注意，折一支麥桿，插入壺嘴用力一吸，那種清甜涼爽的味道，順著喉嚨，鉆進(jìn)五臟六腑，似乎全身每個(gè)毛孔透出甜蜜清爽的氣息。
　　 割麥最累，也最能考驗(yàn)人。那時(shí)候機(jī)械很少，全靠手工收割?！澳ョ牪徽`割麥，睡足不少出工”，父親早睡早起，天剛蒙蒙亮，院子里就會(huì)傳來“呲啦呲啦”的磨鐮聲，那塊磨成半圓狀的磨石很有些年頭。它歸我們大院里三大家共有，據(jù)說這塊大磨石是我老爺從南山一石匠處用糧食換來的。經(jīng)過幾代人的使用，已由原來的大而厚的條石，變成一彎月牙模樣。它的凹處亦如一個(gè)老人的彎腰駝背，向人們?cè)V說歲月的厚重，生活的不易。
　　 父親的磨鐮聲如同將士出征的號(hào)角，母親為我們準(zhǔn)備早飯，就如出征前的聚餐。在老家進(jìn)入麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，各家各戶在吃飯上不太講究，但小米粥和烙餅必不可少。
　　 凌晨四點(diǎn)前，母親開始起床張羅早飯，匆匆吃完早飯，我牽著牛，父親駕車，隨著父親那一聲渾厚的吆喝聲，三夏大忙正式開始了。我們走的是山路，四周一片寂靜，偶爾傳來幾聲布谷鳥的叫聲。架子車還沒拉到地邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見麥地里傳出沙沙的聲音，那是母親和姐姐在割麥。
　　 那時(shí)的大牛兒挺懂事，剛?cè)∠吕K套，它就在地邊貪婪地啃食起來。我把牛繩纏在牛的角上，開始學(xué)著割麥。人都說：莊稼活不用學(xué)，人家咋著我咋著。話雖這么說，但做起來并不容易。
　　 我站在麥田里，仔細(xì)看著父母割麥的樣子，學(xué)著他們的動(dòng)作，彎腰，摟麥，割麥。可真割起來，那一棵棵麥子極不聽話，慢了抓得少，快了只捏住幾個(gè)麥穗。我當(dāng)時(shí)急于求成，還險(xiǎn)些把腿割傷。后來經(jīng)過父親手把手示范，我稍微掌握了一點(diǎn)技巧——沉下心來，邁開馬步，彎下腰把左手伸向前，一把抓住麥穗的下部，把鐮刀平放在離地面四五厘米處，右手用力向后平拉。刺拉一聲響，一把麥子就被成功割掉了。接下來，我只需重復(fù)第一次成功割麥的動(dòng)作就可以了。割麥聲就像輕松歡快的樂曲在麥田里循環(huán)往復(fù)，割倒的麥子就像一幅金色畫卷在大地上徐徐鋪展開來。
　　 中午大人攤場忙得不可開交，我們聽著布谷鳥“咕咕咕”的叫聲，心中也開始長毛。樹上的桑椹黑得誘人，何不摘一些嘗嘗？想得美更要做得妙，我和幾個(gè)小伙伴神不知鬼不覺哧溜幾下，坐在桑樹頂，專揀肥大的桑椹一飽口福，直到吃得嘴唇發(fā)紫，我們才從桑樹上小心翼翼溜下來。但最誘惑我們還是西沿后頭，那一片白杏和雞蛋杏樹（仰韶大杏的一種）。
　　 在大場運(yùn)麥時(shí)，我們得到密報(bào)，于是趁著中午大人無暇顧及小孩子，我們來到杏樹坡，像猴子一樣迅速爬上樹，透過斑駁的光影，一顆顆紅杏掩映在綠葉中，讓人垂涎欲滴。我迫不及待地摘了起來，衣袋里漸漸鼓了起來。接著又將紅杏拋給樹下的小伙伴，他們歡叫著，你爭我搶撿拾起來。這叫聲也暴露了我們的身份和位置。不遠(yuǎn)處傳來一聲：“我看見你們了！給我留點(diǎn)，我馬上去逮你們?！蔽覀円豢辞闆r不妙，悄無聲無息地爬下樹，迅速消失在那一片杏樹林，只有鳴蟬高聲地歡唱著：知了，知了。我們把它理解為跑啦，跑啦，別讓抓住了。其實(shí)，他們忙于收麥，那還顧得上這些仨核桃倆棗。
　　
　　 二
　　 割完麥子，只是萬里長征走完第一步。裝車也是個(gè)操心活，抱麥時(shí)要從最底處摟住麥稈，一次性抱起。當(dāng)然手指也常會(huì)被麥茬和大刺芥刺傷。裝麥更是技術(shù)活，先把麥梱抱上車。那時(shí)我個(gè)子小，就想用木杈挑，可是挑著讓我很受傷害。于是我就想著像哥哥一樣在車上裝麥，誰知道在架子車上裝麥更難，要把抱上來的麥子攤平，踩實(shí)后還要像砌墻似的，一層層地抬高壓實(shí)。本以為這個(gè)活做得不錯(cuò)，但在最后壓實(shí)拉緊階段，還是不小心讓重心偏移了，以至于裝滿麥子的架車子，剛走到了半路就翻車了。將麥子重新裝上車，比在麥地裝兩車麥子都費(fèi)勁，當(dāng)我們費(fèi)了九牛二虎之力把麥拉到場院時(shí)，父親就說：“要記住這個(gè)慘痛的教訓(xùn)，若是遇上雷雨天，就更慘了?！?br />　　 從那以后拉麥時(shí)，我只能牽牛拉空車，對(duì)于裝車我盡心盡力地學(xué)著。其實(shí)只有裝好車，才能在父親的完美車技的駕馭下，上坡、下坡、拐彎，勝利直達(dá)目的地。干任何事情都如此，做好每一環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，才能邁向成功。
　　 麥子一進(jìn)場，父母懸著的心可以暫時(shí)放下。錯(cuò)峰碾麥?zhǔn)敲考疫_(dá)成的一種默契。該誰家碾麥時(shí)，先把麥垛上的麥梱解開，用木杈挑起均勻撒在場院，進(jìn)行晾曬。若焦干就可以真接用牛拉碌碡碾壓，碾場需要一家?guī)卓谌说木珳?zhǔn)配合，一個(gè)人牽著牛后面拉著碌碡，好幾個(gè)人將碾壓過的麥桿用木杈翻起，抖擻一下，麥粒脫離麥殼，抖落出來。
　　 伴隨著“吱扭吱扭”的碌碡聲，麥?zhǔn)者M(jìn)入高潮。
　　 在每年的收麥中，最易用壞的農(nóng)具就是掃帚和木锨，用壞工具的人，大都是初學(xué)者。每次在大場上收麥，三叔就不厭其煩地教我使用揚(yáng)場工具。他常說：“不要以為莊稼活不用學(xué)，學(xué)不好將來長大娶媳婦后，到丈人家干活，人家會(huì)笑話你沒本事，不像真正的莊稼漢?！甭犃诉@話，我就趕緊像他一樣拿起木锨或掃帚，認(rèn)真練習(xí)?？上Ш髞砦艺f媳婦那會(huì)，農(nóng)村已開始半機(jī)械化，我學(xué)得爐火純青的揚(yáng)場和掠場技術(shù)卻沒有了用武之地。
　　
　　 三
　　 麥子被碌碡碾兩遍后，基本上抖盡了麥殼里藏的麥籽。在麥?zhǔn)战Y(jié)束時(shí)，把整個(gè)麥秸歸在一起再曬一次，碾好再擻，盡最大可能做到顆粒歸倉。隨著社會(huì)的發(fā)展，麥場上手扶車代替牛拉碌碡碾麥，再后來是打麥機(jī)打麥，這種打麥機(jī)打得又快又干凈。不過我和伙伴們漸漸長大，去遠(yuǎn)處上學(xué)，參與收麥的次數(shù)越來越少。
　　 在收完地里麥子，碾場完畢，還有最后一項(xiàng)集體勞動(dòng)一一打麥秸垛。這也是為家里的牛兒準(zhǔn)備過冬的糧草，同時(shí)也是一次夏季豐收的大匯演。父母提前收聽天氣預(yù)報(bào)，妥善安排。在打麥秸垛的前一天還要出山，買些大肉，啤酒和汽水來慶豐收。
　　 萬事俱備，只盼這天到來。晨光熹微，父母就開始忙活，將所有麥秸稈攤開，就像碾場。鄰居們也來幫忙，每隔一小時(shí)，就要翻一次場，麥秸稈能均勻通風(fēng)透光，很快在陽光下將潮氣趕走。其實(shí)，這也算麥秸稈最后一次集體日光浴。
　　 大人們忙于抖麥桿翻場，我們小孩子豈能閑著，趁機(jī)在碾好的麥秸堆上追逐，撒歡，翻跟頭。大人們也不責(zé)怪，只是大聲提醒，小心碰到杈尖。其實(shí)不用他們提醒，我們?cè)缫阎獣澡炯獾膮柡?。那種痛可不是一時(shí)半會(huì)能消解的，我們農(nóng)村的孩子們常在荊棘中穿行，哪個(gè)沒有受傷過，只是好了傷疤忘了疼，依舊活蹦亂跳。但在這麥場上翻跟頭，就像一場有組織的表演賽。少年的輕狂在這里表現(xiàn)的淋淋盡致。三連翻，多連翻，翻得童年樂翻天！如果翻跟頭是打麥垛的前奏曲，那么碾麥秸稈又稱溜麥秸則成了打垛的預(yù)演。牛拉碌碡轉(zhuǎn)圈，嘰嘰歪歪聲一片。歡聲笑語此起彼伏，飄蕩在碾麥場，此情此景宛如正在舉辦一個(gè)快樂的盛會(huì)。
　　 打麥垛是最大一次合作勞動(dòng)。在現(xiàn)在看來，那打垛的人真是技藝高超，只用一張木杈就能將十幾個(gè)人一起向上挑的麥秸均勻打散，并像變戲法似的把麥垛打得既漂亮又大氣，猶如一個(gè)個(gè)巨型蘑菇矗立在場院。打好了麥垛，人們才可以有空談起收成的多少。一般情況下，打麥垛前是不討論這個(gè)話題的，這是一種默契，也是一種純樸的優(yōu)良傳統(tǒng)，也許就是人們所說的不顯山不露水吧！
　　 如今這現(xiàn)代化的收麥情景，雖說讓人少受了苦和累，但也讓代年輕人失去了體驗(yàn)收麥的滋味。
　　 直到今天，我也常想，初嘗勞動(dòng)是痛苦的，但結(jié)果充滿了快樂和美好。只有體驗(yàn)了勞動(dòng)的艱苦才能倍加珍惜今天的幸福生活，我們不能忘記父輩們的艱苦歲月和對(duì)土地的守望，也不能失去對(duì)土地的熾熱情懷。