【八一】岳父的人生之樂(散文)
岳父家,典型的書香門第,先生世家。他自己教了一輩子書,他的父親和爺爺都曾是舊社會(huì)的塾師,其兒女和孫子輩中多數(shù)執(zhí)教鞭。
上世紀(jì)八十年代初,我融入這個(gè)充滿書香味的家庭之后,覺得他們家的物質(zhì)生活條件與村人無(wú)異,三餐無(wú)珍味,秋風(fēng)破茅屋,但“斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青”,鄰里和睦,家庭和諧,其樂融融。尤其是岳父從校長(zhǎng)位上退休以后,總有三五知己一起,沏一壺新茶,或談古論今捧書吟讀,或擺兵布陣與人博弈。有一回,我從外面來(lái)家,恰逢鄰村兩位老塾師正和他“子乎者也”地吟詩(shī)作對(duì),時(shí)而高亢激昂,時(shí)而委婉悠長(zhǎng),抑揚(yáng)頓挫,不亦樂乎,引來(lái)散學(xué)的孩子們?cè)陂T口圍了一圈,嬉笑打鬧,駐足不歸。我趁他們呷飲之機(jī),將一首拙詩(shī)《游勺湖園有感》敬上,請(qǐng)予點(diǎn)評(píng)。待互相傳閱后,他們一字一句斟酌,認(rèn)為意境文采尚可,但嚴(yán)格按格律詩(shī)平仄要求欠合體,且提出了修改意見。岳父笑而不言,因?yàn)樗私馕业那闆r,文化基礎(chǔ)沒有打牢,但有“后天”“敏而好學(xué),不恥下問”的勤勉精神,故仍屬“可造之才”。
平時(shí),岳父與我談?wù)撟疃嗟倪€是唐詩(shī)宋詞和“四書五經(jīng)”等一些傳統(tǒng)文化。“為人性僻眈佳句,語(yǔ)不驚人死不休”,杜甫的兩句“聊短述”,是他經(jīng)常掛在嘴邊的句子。我理解其意,一是用以鞭策我們要認(rèn)真學(xué)習(xí),像古人那樣“如切如磋,如琢如磨”,精益求精。其次是他自謙,總覺得與古人比,與他人比,“才疏學(xué)淺,不通政事”。有時(shí),他會(huì)有意無(wú)意默誦《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》等“四書五經(jīng)”中的錦言摘語(yǔ),比如“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂乎……”“修身齊家治國(guó)平天下……”等等,書卷氣十足,讓人肅然起敬。
作為文人,君子四藝,他占三。首先是棋,岳父下棋不論老少,不論地點(diǎn),勝不驕,敗不餒,棋品棋風(fēng)一流,所以村里人一有閑空都喜歡跟他對(duì)弈。其次是書法,雖然算不上什么“家”,但工其楷書和行書,尤其行楷,既有楷書的規(guī)整,又有行書的飄逸。其字不拘泥于古人形跡,更具其神韻,章法平穩(wěn),布局疏朗,用筆自然平和,每幅作品字字交代清楚,尤其體現(xiàn)在提按頓挫上,精湛嫻熟的技法讓人嘖嘖稱贊。至今,每當(dāng)我想起他給我題寫的聯(lián)句:“硯田無(wú)稅莫荒蕪,源水方塘要活流”和蠅頭小楷“修身齊家治國(guó)平天下……”的格言,不禁感慨萬(wàn)千,敬意油然而生。有名家曾言:“書法是中國(guó)文人的標(biāo)配。”弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,普及唐詩(shī)宋詞等國(guó)學(xué)文化,選擇書法來(lái)表現(xiàn)最合適不過(guò)。唐詩(shī)宋詞是我們中華文化的兩座文化高峰,是文學(xué)藝術(shù)的兩顆明珠。書法和文化、書法和古詩(shī)詞有著天然聯(lián)系。當(dāng)書法遇上唐詩(shī)宋詞,就像花木遇上春天盡情綻放,多么美好的情境!
岳父生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,一輩子工作在農(nóng)村,晚年生活直至老去依然在農(nóng)村,所以他和農(nóng)民的感情特別深?!芭f時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,他將自己的書法藝術(shù)與古詩(shī)詞等傳統(tǒng)文化相結(jié)合,為老百姓服務(wù),讓祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農(nóng)民享受到殿堂級(jí)的文化國(guó)粹,是他樂此不疲最為高興的事情。
四十年前,農(nóng)村人過(guò)年還沒有到集上買對(duì)聯(lián)的習(xí)慣,當(dāng)然也沒有這樣的市場(chǎng),都是家里買些紅紙,請(qǐng)有文化的人代寫。岳父在莊上是個(gè)“大知識(shí)分子”,人們都叫他老校長(zhǎng)、大先生或大姑爹(輩分高)。他從小讀的是“三百千千”,后來(lái)學(xué)的是《四書五經(jīng)》等儒釋道國(guó)學(xué)文化。多少年,毛筆是他書寫文字的唯一工具。所以,過(guò)年寫對(duì)子是他難以推托的一件幸事。
他寫的對(duì)聯(lián),其內(nèi)容因人而異,因門而異,幾十戶人家竟能無(wú)一雷同,比如:家里有孩子念書的,多寫“學(xué)海無(wú)涯苦作舟,書山有路勤為徑”或“謙謙君子,彧彧其文”;對(duì)于老實(shí)厚道勤儉人家,則是“傳家有道惟忠厚,處事無(wú)奇但率真”或“勤儉是美德,忠厚傳家寶”;革命家庭聯(lián):“先賢創(chuàng)業(yè)垂千古,長(zhǎng)征接力有來(lái)人”等等。又因?yàn)槠鋵?duì)聯(lián)內(nèi)容好記易懂,加上書法秀逸,如行云流水,兼具實(shí)用性和觀賞性為一體,故每年臘月祭灶以后他便忙上了。尤其除夕前兩天,岳父往往是早上飯碗一丟,一直寫到晚上七八點(diǎn)。
彼時(shí),岳父家里熱鬧非凡,往來(lái)人絡(luò)繹不絕,屋內(nèi)外地面上滿是墨跡未干的聯(lián)子。此時(shí),如果有的人家因事還沒顧上,或是不好意思請(qǐng)他寫,他就寫好讓兒子給送上門去,甚至還再三叮囑幫助人家把對(duì)聯(lián)貼好,以免上下聯(lián)顛倒。劉小四是莊上一戶普通人家,他每年都是搶先前幾名,有人問他為何?他說(shuō)一日之時(shí)在于晨,一年之季在于春,過(guò)年了必須有一副好的對(duì)聯(lián)。大姑爹寫的對(duì)聯(lián)吉慶、大方,貼在門上好看、有面子,一年到頭每天看著心里舒服、順暢。還有的人家把他寫的對(duì)聯(lián)集攢起來(lái),作為墨寶收藏。
后來(lái)他年紀(jì)大了,體力大不如從前,但仍然堅(jiān)持有求必應(yīng),且一如既往。不論是春節(jié),還是平時(shí)哪家娶新娘、蓋新房需筆墨伺候,他總會(huì)克服困難,盡量滿足要求,且常常是忘了年齡,忘了腿疾,在那擺滿書籍和筆墨的八仙桌前一站就是個(gè)把小時(shí)。記得有一年,外鄉(xiāng)一位并不熟悉的人,慕名找到家里,說(shuō)他祖祖輩輩住的土墻草房,到他這一代趕上了好社會(huì),舊貌換新顏建了個(gè)大瓦房,無(wú)論如何請(qǐng)老先生給寫幾個(gè)大字添添喜氣。他不假思索滿口承應(yīng),從“太師椅”里站起來(lái),到西頭房取了兩張紅紙,說(shuō)那人帶來(lái)的紙不行,蓋房子是大喜事,要用最好的紙。接著走到八仙桌前,研好墨,涮好筆,片刻,“福、祿、壽、禧、財(cái)”五個(gè)斗方和“豎柱喜逢黃道日,上梁巧遇紫微星”“擇居仁里和為貴,善于人同佳為鄰”兩副聯(lián)子,一揮而就,33個(gè)行楷大字,熠熠生輝。那人感激涕零,即從褲兜里掏出早已備好的紅包遞與岳父,說(shuō)這是喜錢,無(wú)論如何老先生一定要收下。岳父不急不緩給他添上些許茶水,儼然長(zhǎng)輩和晚輩燈下漫談,說(shuō)“你大老遠(yuǎn)的到我門上來(lái),你是客人,我是主人,你請(qǐng)我寫字,是對(duì)我信任,哪有主人收客人紅包之理呢?再說(shuō)了你家有了這么大喜事,我除了替你高興,還應(yīng)該隨禮才是啊,哪能收你的紅包呢?這不是把事情弄反了嗎?”經(jīng)他這么一說(shuō),那人從心底里感動(dòng)得連一句話都說(shuō)不出來(lái)。時(shí)年岳父76歲。
幾十年來(lái),他以書法為工具宣傳傳統(tǒng)文化,為人民服務(wù),為村里人服務(wù),從未收過(guò)一分錢的所謂辛苦費(fèi)、潤(rùn)筆費(fèi)和筆墨紙硯錢。日積月累,應(yīng)是一筆龐大的數(shù)字。平時(shí)嗜書如命,惜墨如金,哪怕灑了點(diǎn)墨水都心疼要命的人,卻在待人接物、學(xué)習(xí)和傳授中華文化方面,花多少錢也在所不惜,直至囊中羞澀,生活窘迫都毫無(wú)怨言。
“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅?!痹栏讣易背系娜g茅屋,比比杜甫草堂好不到哪里去。有一年夏天的一個(gè)傍晚,風(fēng)狂雨驟,“茅屋為秋風(fēng)所破”,房子兩頭山墻土坯經(jīng)雨水沖刷而駁落,直往屋里滲水,屋頂風(fēng)停雨至,堆放在西頭房緊挨山墻的《大學(xué)》《論語(yǔ)》《中庸》《古文觀止》等經(jīng)史子集和他大兒子行醫(yī)的醫(yī)學(xué)書籍眼看將遭水患,他揭開了事先苫好的塑料薄膜,然后將書一本一本拾掇到不漏雨的方寸之地?!肮湃藢W(xué)問無(wú)遺力,少壯功夫老始成。”他的書籍多為從左至右豎排版的繁體字線裝本,若從中任取一冊(cè)隨手翻翻,可見許多頁(yè)面上寫滿了他當(dāng)年學(xué)習(xí)時(shí)的注釋和圈圈點(diǎn)點(diǎn)。一些經(jīng)典的語(yǔ)句或典故,盡管時(shí)過(guò)境遷數(shù)十年,他仍然記得清清楚楚,能說(shuō)出在哪本書的哪章、哪頁(yè)、第幾段、第幾行。
《易經(jīng)》乃萬(wàn)經(jīng)之首,最能體現(xiàn)中國(guó)文化之經(jīng)典,古人用它來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái),決策大事,反映當(dāng)下。上測(cè)天,下測(cè)地,中測(cè)人事,至今,民間廣泛應(yīng)用,非常盛行。但卦相高深,晦澀難懂,老百姓如讀天書,聞而卻步。然岳父卻能“至簡(jiǎn)至易,至近至平常”,進(jìn)行化繁為簡(jiǎn)的詮釋,給老百姓一說(shuō)就懂,一聽就明白。如乾卦和坤卦,“乾坤者,陰陽(yáng)之根本,萬(wàn)物之祖宗也?!薄扒辉?,利貞?!薄袄?;元亨,利牝馬之貞?!倍际谴蠹罄暮秘?。說(shuō)白了就是“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物”,做人應(yīng)該像天宇一樣,運(yùn)行不息,剛強(qiáng)堅(jiān)卓,即使失敗,也不屈不撓;做人應(yīng)該像大地一樣,踏實(shí)穩(wěn)重,誠(chéng)實(shí)守信,一諾千金。
把傳統(tǒng)文化運(yùn)用于日常生活,調(diào)解糾紛,息訟止?fàn)?,?yīng)該說(shuō)是對(duì)維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,建設(shè)和諧社會(huì)的一種貢獻(xiàn)。一天下午,莊上一位老者,帶著一肚子氣到岳父家里,哭訴兒女不孝,請(qǐng)他代寫個(gè)狀子,一定要法辦兒女。待老者說(shuō)完,他說(shuō)古人云:“上為老下為子,是子所承老,并能順其意”,與情與理與法他們應(yīng)該孝敬你,但是你想想,他們也有自己的家庭,有孩子上學(xué)念書,是不是確實(shí)遇到難處了,你要是把他們告上法庭,罰辦他們,他們沒臉做人,你也沒有了面子。虎毒不吃兒,他們是你的骨肉啊,難道你真舍得?來(lái)人不再言語(yǔ)。次日,老人的兒子也來(lái)府上,岳父跟他講了兩個(gè)“二十四孝”的故事后,說(shuō)“百善孝為先”“孝順能生孝順子”,你將來(lái)也要兒女贍養(yǎng),一時(shí)有困難跟老人說(shuō)清楚,態(tài)度要好,話要到位。一番話說(shuō)得老人的兒子淚流滿面,連聲道謝,感謝大姑爹。
讀了一輩子書,搞了一輩子教育的岳父,不僅培養(yǎng)了自己的后代,培養(yǎng)了無(wú)數(shù)學(xué)生,而且晚年熱情服務(wù)鄉(xiāng)鄰。馬路邊、酒宴餐桌、打谷場(chǎng)上、樹蔭涼下等地方,都是他談古論今和傳授中華文化的道場(chǎng)。這就是讓人敬重的岳父的人生之樂。