1
　　 “拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲，小貓去，小狗去，小外孫也要去……”
　　 我是在祖母的背上聽(tīng)著祖母唱的童謠長(zhǎng)大的。
　　 月亮圓起來(lái)的時(shí)候，祖母便會(huì)坐在門檻上，望著天空和黑黢黢的遠(yuǎn)山發(fā)呆。寶兒啊，等你長(zhǎng)大了，我們就回老家去！祖母嘴里時(shí)常這樣自言自語(yǔ)。風(fēng)從巷子里吹過(guò)來(lái)，把祖母花白的頭發(fā)吹亂了，一縷一縷糾纏在她的額前，她也懶得捋一下。我一會(huì)兒瞅瞅月亮，一會(huì)兒瞅瞅祖母，月光從天上傾瀉下來(lái)，帶著如水的涼意。祖母眼神迷離，表情呆滯，像根木樁一樣一動(dòng)不動(dòng)。我知道祖母又想家了。
　　 我伸出小手輕撫一下她的面頰，祖母下意識(shí)地?fù)Ьo我，把臉貼在我稚嫩的小臉上，許久許久不說(shuō)一句話，仿佛她的魂兒已翻過(guò)面前的這座大山，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方是魯南的一個(gè)小村莊——一個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方。
　　 我感覺(jué)有涼涼的東西濡濕了我的臉頰，抬頭看看天，天沒(méi)有下雨，奇怪，哪來(lái)的水珠呀？長(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)祖母哭過(guò)。后來(lái)我問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)他也沒(méi)見(jiàn)祖母哭過(guò)。父親說(shuō)，祖母是個(gè)要強(qiáng)的人，不會(huì)哭鼻子的。
　　 祖母說(shuō)我像極了祖父的樣子，她看我的眼神都是滿滿的寵溺，祖母把所有的愛(ài)全部?jī)A注到了我的身上。她時(shí)常背著五歲的我，讓三歲的妹妹在地上跑。懂事的妹妹早已習(xí)慣了這一切，從來(lái)不哭也不鬧。
　　 小時(shí)候的我特別淘氣，母親時(shí)常說(shuō)自己養(yǎng)了一個(gè)不省心的。祖母說(shuō)男孩子皮實(shí)點(diǎn)沒(méi)毛病，長(zhǎng)大了就懂事了。我是非要趴在祖母的背上聽(tīng)著她唱的童謠才肯睡去的。我習(xí)慣了在祖母背上那搖搖晃晃的日子。
　　 祖母對(duì)我的愛(ài)是不計(jì)回報(bào)的。她不厭其煩地?fù)u著她日漸佝僂的背，像搖著一面疲憊的旗幟。那上面烙印著祖母飛逝的流年和細(xì)細(xì)碎碎的執(zhí)念。
　　 祖母還是個(gè)急性子。一聽(tīng)說(shuō)老家那邊來(lái)人了，再急的事也要先放下，顛兒顛兒地背著我第一時(shí)間跑去向人家打聽(tīng)：哪個(gè)縣、哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)村都要問(wèn)得一清二楚，最后總是帶著滿臉的失落回來(lái)。之后的幾天里，祖母都是魂不守舍的樣子，我便猜想，祖母一定是又想家了。
　　
　　 2
　　 在東北，祖母還是一直保持著家鄉(xiāng)特有的習(xí)慣，平素里還是喜歡吃那一口煎餅卷大蔥。祖母會(huì)不厭其煩的把各種雜糧泡透、過(guò)水，再用石磨磨成稀糊狀，然后端坐在鏊子前，一坐就是大半天。煙霧繚繞中，一張張香噴噴的薄如蟬翼的煎餅在祖母靈巧的手上旋轉(zhuǎn)翻飛，煎餅的香味久久飄蕩在村子的上空，整個(gè)巷子里都能聞到煎餅?zāi)翘赜械南銡狻?br />　　 祖母說(shuō)祖父喜歡吃煎餅卷大蔥。說(shuō)這話的時(shí)候，祖母的皺紋里蕩漾出來(lái)的神情是詳和安寧的，如晚霞暈染在水面上，一點(diǎn)點(diǎn)蕩開(kāi)來(lái)。那一片廣闊里有心靜如水的坦然，有看開(kāi)放下的淡然，或許還有一幀一幀故園的回憶，卻唯獨(dú)沒(méi)有怨沒(méi)有了恨。
　　
　　 3
　　 祖母是被祖父拋棄的女人。
　　 當(dāng)年祖母剛生下孩子不久，祖父便撇下妻兒，一個(gè)人去了東北闖蕩，那時(shí)候老家的人管這叫闖關(guān)東。祖父這一走便是十年。祖母數(shù)十年如一日等待著那個(gè)遠(yuǎn)行的人回家，多少次挑燈望月，午夜夢(mèng)回。祖父再回來(lái)時(shí)，身邊卻多了一個(gè)嬌小美麗的東北女人，手里還牽著兩個(gè)如花似玉的孩子。
　　 祖母的天塌了！
　　 祖母是一個(gè)普通人家的女兒，嫁給了當(dāng)時(shí)家境不錯(cuò)的祖父。祖母嫁過(guò)來(lái)時(shí)年方十八，祖父當(dāng)年只有十三歲，她比祖父大了整整五歲。十三歲的孩子懂什么愛(ài)情。
　　 他們的婚姻是由父母做主的，那個(gè)年代，好多人也是這樣一輩子過(guò)來(lái)的。
　　 祖母嫁過(guò)來(lái)就沒(méi)見(jiàn)祖父笑過(guò)，她以為祖父不會(huì)笑，可十年后，祖父從東北回來(lái)，祖母發(fā)現(xiàn)祖父是會(huì)笑的，那笑是從心底溢出來(lái)的。據(jù)說(shuō)只有內(nèi)心幸福的人，臉上才會(huì)有那種發(fā)自肺腑的笑容。那是另一個(gè)女人給他的。祖母說(shuō)這都是命。
　　 祖母是一個(gè)熱心的人。左鄰右舍有個(gè)拌嘴吵架的，她過(guò)去三說(shuō)兩說(shuō)就平息了一場(chǎng)無(wú)謂的紛爭(zhēng)。祖母更是一個(gè)巧嘴的老太太。她哄孩子自有一套，在孩子們哭鬧的時(shí)候，她的順口溜張嘴就來(lái)：孩啊孩你別哭，我給你買個(gè)貨郎鼓，貨郎鼓上一對(duì)孩兒，也會(huì)打鼓也會(huì)玩兒……；小蝸牛記性差，出門不知家在哪，一邊爬一邊畫，畫根絲線好回家……，這些順口溜到了祖母嘴里統(tǒng)統(tǒng)變了曲調(diào)，但卻有了滋味，感覺(jué)比我愛(ài)吃的糖瓜都要香甜。我習(xí)慣了在這種香甜的味道里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 母親說(shuō)，祖母把我寵得實(shí)在不像樣子。
　　
　　 4
　　 祖父從東北回來(lái)不久，熱火朝天的土地改革開(kāi)始了。祖父成了地主，關(guān)押在生產(chǎn)隊(duì)的一間小屋子里。
　　 祖母在家烙了雙層的白面餅，又煮了雞蛋，剝了大蔥，還特意用蝦油腌制了半壇子一鹵鮮的青辣椒，一并用大餅卷了，托人偷偷給祖父送了去，并再三叮囑那人不要讓祖父知道是她送的。聽(tīng)說(shuō)祖父吃得狼吞虎咽，看樣子是餓壞了，只是不知道祖父吃的時(shí)候有沒(méi)有嘗出祖母的味道。這么多年過(guò)去了，想必祖父的口味早已變了。祖父或許到死都不知道，他背叛的那個(gè)女人，在他落難的時(shí)候，心里始終是牽掛著他的。
　　 人生總是在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中左右著命運(yùn)，或者是被命運(yùn)左右。父親后來(lái)也輾轉(zhuǎn)來(lái)到了東北，并在這里娶妻生子。人生就是這么奇怪，父親或許在冥冥之中、尋著祖父的足跡，被命運(yùn)一步一步牽引到了這里。祖父多年以前就是在這個(gè)叫做二道梁的村子里結(jié)識(shí)的那個(gè)東北女人，后來(lái)這個(gè)女人成功的替代了祖母的位置。
　　 東北的冬天天寒地凍，那種冷是徹骨的。祖母總是把我冰涼的小腳揣在她寬大的棉褲腰里暖著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我那雙一天到晚都不愿停下來(lái)的小腳就會(huì)顯得乖巧無(wú)比，安靜地呆在那一方溫暖里，一個(gè)世紀(jì)都不嫌長(zhǎng)。老嘍，不抗凍嘍，這里的冬天太冷嘍。寶兒啊，等你長(zhǎng)大了，帶奶奶回老家去，老家的冬天比這兒暖和多了。祖母后來(lái)經(jīng)常這樣自言自語(yǔ)。
　　
　　 5
　　 祖母此生都沒(méi)能回到故鄉(xiāng)去，這或許是她終生的遺憾。她是突然之間就病倒的，在最后的那些日子里，祖母對(duì)父親說(shuō)：帶上寶兒回老家去看看你大，他畢竟是你的親大；有結(jié)怨一輩子的夫妻，沒(méi)有結(jié)怨一輩子的父子。父親默默地應(yīng)允了，倔強(qiáng)了幾十年的父親，不忍違背祖母最后的遺愿。
　　 父親臨行前的那個(gè)晚上，祖母還不忘叮囑：記得帶上相機(jī)，給你大和寶兒照張相，算是留個(gè)念想，也算是認(rèn)祖歸宗吧！人家要是實(shí)在想留你們吃頓飯，就留下五十塊錢，咱們不去給人家添麻煩，也不去欠這個(gè)人情——這輩子都不要欠。
　　 祖母在最后的日子，一直抱著我和祖父的那張照片看了又看，我知道她是想看清祖父老去的模樣，好百年以后到了那邊還能彼此認(rèn)得。或許今生今世的緣分只能等下輩子再續(xù)了。
　　 在老家，祖父看到父親和我的時(shí)候，那雙老眼昏花的眼里分明是涌著星星淚光的，卻還是被他硬生生地咽了下去。時(shí)光飛逝，曾經(jīng)那個(gè)風(fēng)流倜儻的青年，如今也只留下一頭的白發(fā)和一副病怏怏的身體。過(guò)往的一切只剩唏噓。這么多年過(guò)去了，不知祖父是否為他曾經(jīng)拋棄的那個(gè)女人愧疚過(guò)。無(wú)論怎樣，都過(guò)去了，時(shí)光早已撫平了一切，也早已原諒了一切。
　　
　　 6
　　 祖母是在一個(gè)冬天走的，祖母說(shuō)她熬不過(guò)這個(gè)冬天了，她說(shuō)她要去一個(gè)暖和的地方過(guò)冬了。
　　 初冬時(shí)節(jié)，東北已經(jīng)很冷了。那天的風(fēng)很大，似乎要把人的靈魂擄走似的，天也陰沉著臉，那冷風(fēng)里時(shí)不時(shí)夾雜著冰冷的雪粒子，硬生生地砸在臉上，像刀子割。等到祖母下葬的時(shí)候，風(fēng)雪突然就停了，西山頂上，有一抹陽(yáng)光透過(guò)云層熠熠生輝，異常驚艷。冬天很少有這種天象出現(xiàn)，有老人說(shuō)那是祥瑞的光。
　　 我把祖父偷偷塞給我的一副帶鈴鐺的銀鐲子留在了祖母的墓穴里。我想有了它的陪伴，至少祖母在那個(gè)世界里不再孤獨(dú)。
　　 后來(lái)清明節(jié)隨父親去給祖母掃墓，祖母的墓地旁已經(jīng)擠擠挨挨長(zhǎng)了好多雜草，像覆蓋了一層厚厚的毛毯子，風(fēng)吹過(guò)，颯颯作響。叮鈴鈴、叮鈴鈴……我的耳際隱隱傳來(lái)一種聲音，那聲音忽遠(yuǎn)忽近，若有似無(wú)，似有還無(wú)，和著風(fēng)，低吟淺唱著。我聽(tīng)得出，那是銀鈴的聲音。
　　 每年的清明節(jié)父親都在祖母的墳上培上厚厚的一層土，父親只顧悶著頭干，一句話都不說(shuō)。我知道父親是在給祖母加固房屋呢。祖母有關(guān)節(jié)痛的毛病，見(jiàn)不得一絲涼氣兒。
　　 我想有這么厚實(shí)的房子住著，祖母在那邊一定不會(huì)冷了。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）