一
　　 墨黑的天空掛著一彎月。我躺在床上，嘴角掛著一絲的微笑。
　　 靜靜的夜，靜靜的臥室，恬淡舒適。
　　 窗外吹進一縷風，它輕輕地撩了窗簾，撩了我的發(fā)絲。我就這么躺著，慢慢進入夢鄉(xiāng)。
　　 父親，襲一身白衣，看上去有些憔悴，在夢里出現(xiàn)了。我望著他，好像有許多的話要講，又好像無話可說，矛盾糾結，半晌他開了口：“你媽還種花嗎？”“種，有好多呢，芍藥、牡丹、月季、海棠、長壽花……”我一一回答。“唉……”一聲長嘆。父親的身后還跟著奶奶，她依然裹著小腳，穿著那件青灰色的大褂，和生前沒有什么變化，道：“本來給你爸養(yǎng)了個小媳婦淑珍，可他居然在十六七歲時，攆走了童養(yǎng)媳，追求了你的媽媽。如今也不曉得淑珍去了哪里?！?br />　　 我一直很佩服父親追求愛情自由的勇氣。奶奶望著父親手里媽媽的照片，話里有一絲疑慮：“有工作有文化好，可她會生養(yǎng)不？”，父親沒有回答，把照片鑲進相框里，掛在墻上：一雙丹鳳眼，俏麗的臉龐，時髦的卷發(fā)。
　　 奶奶最終默認了母親。她收拾了一些衣物和雜軟，跟著父親來到了信陽。當時，母親正在柴油機廠分的一間小屋里。奶奶掂著包袱，跟著父親深一腳淺一腳地進了門。父親一進門，便告訴母親：“娘來了。”母親慌忙將舊茶壺放在煤爐上，桌上的舊竹茶筒里有些茶葉沫兒。等水開了，奶奶端坐在屋里的椅子上，接過了茶杯，四下里打量，小屋里沒有多少家具。一張床，一張桌，幾把椅子，廚房和領居同事們共用一間?！澳铮掖蛩阍谖莺箝_一塊小菜園，種些時令菜?！蹦赣H，倒不怯，落落大方地沖奶奶講出自己的生活打算。
　　 “嗯?！蹦棠痰谋砬槊C重，在未來的兒媳面前，她秉著性子吶。婆婆要有婆婆的樣子，不然哪里鎮(zhèn)得住有文化有工作的媳婦？
　　 生活的劇幕隨著這場見面拉開了……
　　 母親帶著姥姥套的被袱，夾著兩個紅本兒，本上鑲著一對俏人兒；在簡單的供桌前對著爺爺?shù)恼掌?，磕了頭，就算是成了家。后來，奶奶才知道那紅本兒叫結婚證。
　　 歲月像溪水般流淌，大哥、二哥、姐、我相繼出世。奶奶悉心照看著我們姊妹四人逐漸長大。
　　
　　 二
　　 月牙彎彎的掛在半空中，朦朧了小院。
　　 踮著小腳的奶奶在廚房包餛飩。面粉在奶奶的手中，被揉成面團，面杖將面團前后推這時面皮呈橢圓形，再把面皮換方向，邊搟邊撒面粉，直到面皮搟成一張薄薄的大面皮為止。搟好后，奶奶有些累了，父親拿出小馬扎上讓她坐下來歇息。
　　 奶奶用雞殼燉湯下的餛鈍，上面漂浮著一層碎碎的蔥花。
　　 我嗅了嗅，食欲被勾起。正準備飽餐時，這時，風加了把勁兒，吹進了房間。有些涼意襲來，迷迷糊糊地睜開眼睛發(fā)現(xiàn)面前什么都沒有，原來是一場夢……
　　 我的頭歪向一邊，繼續(xù)入夢：父親穿著那身素白的衣服在床前，嘴角動了動，想說什么，最終沒有說出口。我拉著父親的手緊緊地盯著他，生怕他不見了?？墒歉赣H逐漸飄遠了，我急得大哭起來，說:“咱們一起看電影吧，現(xiàn)在看電影用手機申請VIP會員，在家里就可以看的電影和電視劇。你想看哪部，我給你點。”哭著，哭著，時光逆轉到了那座電影院。
　　 四十多歲的父親在擔任了單位主要負責人后，決定蓋一所電影院，解決一批閑置職工的生活來源。
　　 電影院是圓頂?shù)?，聳立在院子后。孩子們歡呼雀躍，看了一出戲《莫愁》，是父親聯(lián)系戲劇劇團爭取來的首演。從電影院里回來，小小的我就明白愛情只能屬于兩個人，多一個就有些擁擠。我一直在想：莫愁這么美這么善良的女孩子，為什么要有如此悲慘的命運。如果把劇情改成莫愁識破丞相之女的詭計，逃出王府，隱跡于民間多好。
　　 父親知道了我的想法，非常支持，他從書柜里拿出一本稿紙，遞到我的手中：“你按自己的想象先寫下來，再修改?！?br />　　 哥哥，因為父親辦了電影院而從部隊復員，在這里做了放映員。
　　 那個電影院取名“地下會堂”，我歡喜地拍著巴掌，跟在哥哥的身后，晃來晃去的。身上穿著又大又不合身的軍褂兒，常惹得哥哥發(fā)煩。
　　 他煩，我不煩，我太小，不會放電影，只看。
　　 《狐仙小翠》、《白發(fā)魔女》一幕幕，印在腦海里。有段時間，我天天貓在電影院里，燈滅了，我看著一個男人吸著煙，那煙火圈圈點點，伴隨在屏幕左右。
　　 晚飯時，奶奶踮著小腳摸黑尋了來：“艷萍，該吃飯了?！?br />　　 這聲音拖得長長的，屏幕上出現(xiàn)了“劇終”。我松了口氣，意猶未盡地朝奶奶懷里撲去，父親也來了：“這孩子，天天泡在電影院里，娘，明天要放小二黑結婚，你來看罷?！?br />　　 奶奶伸出手摟住我，她的話籠罩了我原始的童心：“你爸知道我喜歡看戲，他聰慧，可攆走了淑珍…”我的頭依在她寬大的懷里，一些往事在她的嘴里變得撲朔迷離：那個遙遠的時代，有一個童養(yǎng)媳小心翼翼地挑水、澆菜、做飯、洗衣，沒有出過差錯。十二歲那年，被父親攆走后也不清楚去了哪里，她的生父母想必早拋棄她了。
　　 電影院建成后，奶奶來得少。有一次哥哥準備放《楊乃武和小白菜》，父親把提前弄來的電影票塞到正在廚房忙碌的奶奶手里。
　　 《楊乃武和小白菜》里的小白菜，斯斯艾艾?？吹揭话霑r，奶奶抹起了眼淚。我被奶奶的悲傷影響，默不作聲……
　　 從電影院回到家里，奶奶在院里坐下?lián)е覒z惜不已，“小白菜的演員咋恁象淑珍呢。唉，要知道你爸攆走淑珍，當初不該收她為童養(yǎng)媳的，給別人家或許會被收留下。她那么小，就離開了咱家……”那一彎月牙兒掛在樹梢上，每一片樹葉都泛著淡淡的光。
　　 母親也在院里，聽到奶奶的話嘆口氣，回過頭望望屋里，父親的身影在窗紙上搖曳。逆來順受的淑珍是挎著小包袱走的，母親是挎著包袱來的。兩個人無交集，卻上演著相同的身份。其實，奶奶對母親也是認可的，她那么努力，還生了我們姊妹四個，尤其是大哥的出世，讓奶奶和父親吃了定心丸。
　　 過了會兒，父親出屋，他扶起奶奶，不讓奶奶再提淑珍了。母親望著他，甜甜地笑，眼睛像月牙兒。
　　 三
　　 我一直愛做夢，會夢見這個夢見那個，都是一些離奇古怪的夢。唯獨父親入夢時，是清晰的，他還記得我想改編的劇本，用手捏捏我的耳朵，問劇本的進展。
　　 為了劇本《莫愁》，我絞盡腦汁兒，筆也廢了幾支，但改編的劇情不是姐姐不滿意，就是被二哥嗤之以鼻，大哥寬厚，并沒有打擊我，但也沒有正眼看我改編的劇本。
　　 后來，那本已經發(fā)黃的《莫愁》劇本在閑置數(shù)年后，被縫上軟軟的紅綢布，成了我兒子滿月時的睡頭枕。還好，沒有成為廢品被丟棄。
　　 微弱地雞鳴聲響起，那是從鄰家小院里一角傳來的。它單影形只的，聲音不算宏亮，提醒夜已經過去。
　　 我扯著夢的一角，不舍……
　　 突然，雞鳴又驟然響亮幾聲，我揉揉眼睛，似乎看到父親襲著白衣走得很慢，身后的影子如煙，似霧，隨著那一絲絲的裊裊晨靄迷離不定。