【擺渡】沉默的訴說(散文)
九月的末梢,雨一直下,天氣越來越?jīng)觥?br />
當(dāng)秋天踩著冷酷的腳步,碾碎綠草的芬芳。我在瑟瑟的昏黃里越來越懷念夏天的暖陽,懷念無數(shù)個被烘烤得快要蒸發(fā)的雪亮的時光。
很久以前,我出生在冬季,那是一個遠(yuǎn)離城市的貧瘠的村莊。那時候的記憶,像是被大雪掩埋在了厚厚的白色里,模糊的輪廓似乎只有在夏天才會消融著一點(diǎn)一點(diǎn)的變得清晰。
一直不太喜歡秋冬,也許源于我來到這個世界的那個時刻,它們沒讓我感覺到我真正需要的東西。
那個東西,我現(xiàn)在知道,它叫做溫暖!
記憶中的雪,現(xiàn)在也只有在北方才能看到當(dāng)年的樣子了。以后的冬季雪越來越小,一年一年的削弱著我對于那時的它近乎恐懼的記憶。
當(dāng)每一個冬天第一片雪花飄落下來的時候,一直沉睡著的過往總會從我十歲的那個季節(jié)翻涌著蘇醒。很多年來那些剔透的晶片,劃過無數(shù)個寒冷的天空,就像是劃開一道通往時光隧道的入口,如同上帝在時間之間打開的一扇窗。我們反復(fù)穿梭其中,收納眼前過剩的憂傷,提取從前美好的幻想。
那個時候的我,和所有純潔的生命一樣喜歡白得耀眼的雪。我們常常在天色初曉的清晨,迎著風(fēng)貪婪的呼吸著一年的季末宛如童話世界一樣讓人著迷的香氣,然后用小小的腳掌在銀色的大地上深淺不一地踩踏出屬于我們的最早的印記。
今天的我,好像再也沒有經(jīng)歷過那樣美到極致的空曠與寂靜。而耳邊,卻永遠(yuǎn)能清晰記得裹著母親為我們烘得暖暖的厚襪子的雨鞋,踩在漫過膝蓋的積雪中,腳下咯吱咯吱的聲音,仿佛那是響徹一整個童年的冬天最熟悉的旋律……
所以,每個最初如同雪花一樣潔白的、還未真正認(rèn)識這個世界的孩子,存在于他們后來的記憶里的,一定都曾擁有過一段無與倫比的成長軌跡。
今天,我也讀過無數(shù)篇贊美冬天的詩歌和文字。它們就像當(dāng)年忘記了寒冷的孩子一樣沉醉于那個季節(jié)營造出來的盛大而又恢宏的美麗。他們把那個季節(jié)稱之為童話的王國,只因?yàn)樗麄兿嘈盘斓匾簧臐嵃资亲羁拷焯玫木嚯x。
而我依然會懷念冬天,但已經(jīng)不想再待在它的懷抱里。
一個十歲的孩子,原本不會懂得太多不屬于那個年齡應(yīng)該去想的問題。我只是常常會在夢里聽見我家的瓦房每在冬夜會灌著呼呼的冷風(fēng),打滿補(bǔ)丁的單薄的被子,一直到天明也難得裹出幾絲暖意。很多個那樣的夜晚,我總是睜著眼睛聽著雪落下的聲音、風(fēng)刮著的聲音、還有房子吱吱嘎嘎的聲音,不敢入睡。似乎能夠感覺到不斷沉積的雪花越來越厚重的壓力,壓得我快喘不過氣一樣難受的窒息……
我還常常會在夢里看見妹妹跟在我身后掉進(jìn)雪坑里,驚呼著,流出的淚像冰一樣的寒冷;看見媽媽日夜不停歇的坐在火爐邊烘烤著我們浸了雪水的襪子和靴子時被煙熏得紅腫的眼睛,以及裂開了口子的手指皮膚下面潰爛著的一道道深深的痕跡……
而那些冬天那樣漫長,連天的大雪似乎也難以洗盡父親眼里渾濁而焦慮的眼光……
十歲以后,我不再相信被銀色包裹著的浪漫天堂,而更愿意靠近哪怕是快要將我溶化了的烈陽!
于是每到秋天,我通常都會像變了一個人似的,無所適從在惶然里莫名的反復(fù)著不為人知的困惑。
無論我在今天多么堅強(qiáng),面對季節(jié)的更迭,突然會脆弱得像是一個抑郁患者一樣,想要躲在某個地方,消耗大量的時間來接受被暖陽一次又一次反復(fù)著遺棄后的悲傷……
很多時候我單調(diào)乏味的生活就是這樣龜縮于沒有盡頭的落寞,好像從未改變過什么,一天一天的漸漸腐朽著沉沒。我的身體和靈魂就像是拉開了一段很遠(yuǎn)的距離,以至于需要依賴回憶才能尋回幾分面對自己的勇氣。
我只是從未想過,曾經(jīng)那樣驕傲的叫囂著要用所有的努力來證明一個毫不平凡的自己,原來一點(diǎn)一點(diǎn)的靠近生命終點(diǎn)的同時,竟然也在一點(diǎn)一點(diǎn)的陌生著絕無僅有的自己……
我想很多人在最后都會留下一句:我來過!是因?yàn)槌诉@一句,他們真的再也說不出別的什么了。
我也一樣!面對秋天的勢不可擋,我還能怎樣?
除了沉默……
的恐懼就是有當(dāng)一天你發(fā)現(xiàn)我所寫的文字原來毫無意義,無非都是一些無病呻吟的牢騷和廢話時,我該要怎么去面對和你一樣始終寄我厚望的朋友……