【擺渡】別樣的父親節(jié)(散文)
一
妻一早醒來(lái)就念叨個(gè)不停,說(shuō)我的諸多不是,問(wèn)我昨晚在想哪個(gè)美女的,整曉一直說(shuō)什么“節(jié)日快樂(lè)”,“我愛(ài)你”好肉麻的話。
有些事情你越描越黑的,特別是這種事情,你說(shuō)也行不說(shuō)也不行。老父親的做法就是沉默的大多數(shù),有句老話說(shuō)得好啊,惹不起我還躲得起是吧。我就改一下,說(shuō)不過(guò)那我閉嘴總行了吧。哪有啊???近段時(shí)間你總上火睡眠不好,自己說(shuō)胡話了吧,怎么就扯上我,我頂多是在睡覺(jué)時(shí)磨牙罷了。
妻知道我是個(gè)悶油瓶子,木棒也打不出幾個(gè)屁來(lái)的主,再怎么逼也問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)。她也不想讓這大好時(shí)光浪費(fèi)在我的身上,破壞她的美夢(mèng),所以扔下一句“下午,我要去中醫(yī)院看一下醫(yī)生?!焙笏^一歪就繼續(xù)睡她的覺(jué)。
我不是太會(huì)過(guò)花哨生活的人,可我也不怎么排斥過(guò)洋節(jié),除了圣誕,因?yàn)椋莻€(gè)節(jié)跟我實(shí)在扯不上關(guān)系,別的節(jié)都覺(jué)得挺好。洋節(jié)之所以吸引人,主要還是因?yàn)樗蠖嘤斜容^有人情味的名字,什么感恩節(jié)、情人節(jié)、父親節(jié)、母親節(jié),當(dāng)然也包括新年和其他的。人活著是需要儀式感的,節(jié)日正好為普通的日子增添了儀式感,何樂(lè)而不為呢?而老父親對(duì)洋節(jié)就不那么感冒,就經(jīng)常叨念著咱老祖宗的節(jié)都不好好過(guò),還整什么洋的玩意,為這個(gè)前些年我還為老父親寫(xiě)了一小文,讓他樂(lè)一樂(lè),難得啊,還換來(lái)他的一番好話說(shuō)我孺子可教也!
今天在朋友圈,讀到很多情感滿滿的親情文字,每篇文字都讓人感慨萬(wàn)千,父愛(ài)是一座高山,很多時(shí)候,父愛(ài)都是那么不經(jīng)意地存在著,很多人可能在登頂?shù)臅r(shí)候,才感受到峰之偉岸,可那時(shí)候,也許正是失去攀爬之樂(lè)的時(shí)候。
見(jiàn)一場(chǎng)“風(fēng)暴”就這樣僥幸過(guò)去了,摸摸自己那還在“嘭嘭”直跳的胸口,好險(xiǎn)啊。
我二話沒(méi)說(shuō)就跑到陽(yáng)臺(tái)給老父親打電話。本來(lái)嘛,昨晚睡覺(jué)前自己就在腦海里把那句“父親節(jié)快樂(lè)!爸,我愛(ài)你!”預(yù)演過(guò)好幾遍??涩F(xiàn)在話到嘴邊硬是說(shuō)不出口呀,那尷尬那個(gè)憋勁,很想給自己一巴掌,我只好吱吱嗚嗚的,跟老父親東拉西扯地聊什么天氣呀發(fā)洪水呀母親的病呀,還有七七八八的冠冕堂皇的客套話兒。正當(dāng)我鼓起勇氣要說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,老父親就搶先一步說(shuō)話了,我明白了,都這把年紀(jì)了,還玩這種虛的,過(guò)好我們自己的節(jié)日就行,還整什么洋節(jié),天天過(guò)節(jié)不干活了嗎?不干活喝西北風(fēng)去呀。行了行了你們也忙。我掛了啊,我也還要出門(mén)去看看大風(fēng)大雨過(guò)后,咱家地里頭的玉米咋樣子了呢?
好的好的,那你們倆老在家也要注意身體啊,別太累了,地里的活干不動(dòng)就給俺妹夫他們干。我也順著父親的話給自己解圍。
知道了。你們?cè)谕饷嬉惨煤谜疹櫤米约喊?,我們?cè)诩液煤玫?。我苦笑著望著窗外,仿佛看到老父親正蹲在田間地頭撫摸著倒伏的玉米喃喃自語(yǔ),他岣嶁的身子一下變得那么高大。
當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自己機(jī)敏睿智,哪能體會(huì)到老父親和妻的深意與玄機(jī)。妻是不會(huì)莫名其妙地埋怨自己的,只是為了不讓我難堪罷了。
父母之愛(ài)也是如此,假如你沒(méi)有想過(guò)去接近她,她就一直靜靜地待在那兒,或有或無(wú)、或近或遠(yuǎn)。
二
父愛(ài)如山。人生就是個(gè)過(guò)程,只有在過(guò)程中一路感知,才能知道生命的意義。記得以前有個(gè)登山者說(shuō),他之所以喜歡登山,那是因?yàn)?,山一直靜靜地矗立在那兒,只有我們主動(dòng)地作為,才能切身感受到山之美。父親的愛(ài)一直是內(nèi)斂的,威嚴(yán)的形象下卻藏有溪水般的溫情。
仔細(xì)回想這幾天,妻的言談舉止,自己何嘗不是后知后覺(jué),簡(jiǎn)直就是個(gè)二愣子。岳父在父親節(jié)前幾天就住院了,因疫情防控常態(tài)化,作為子女的,我們都遠(yuǎn)在廣東這邊打工,回不去,岳父也瞞著我們就一個(gè)人去醫(yī)院檢查住院治療。而那個(gè)父母何嘗不是望子成龍成鳳,過(guò)上幸福的日子?我們年少無(wú)知,總會(huì)干些荒唐事,在數(shù)次的碰壁后,痛定思痛,反思,幡然醒悟,方才深切地體會(huì)到父母恨鐵不成鋼的痛。其實(shí),在這個(gè)世界上,所有的父母都一樣,他們并不求你大富大貴,光宗耀祖,他們只是希望你一生平安,輕松地生活;他們只是不愿你用后半生的艱辛去贖前半生的任性。
作為子女的哪個(gè)不希望父母健康快樂(lè),安享晚年呀!想到這,妻能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)嗎?這幾天她總是在不經(jīng)意間說(shuō)她掉頭發(fā)厲害,身子也莫名其妙地這個(gè)地方痛那個(gè)部位疼,而我呢,還來(lái)脾氣,做點(diǎn)家務(wù)活就怨氣連天,說(shuō)上年紀(jì)了出來(lái)打工的誰(shuí)不累,誰(shuí)身上不留有一身的病呀,就她嬌嫩,就知道撒嬌。說(shuō)歸說(shuō),上午就跟中醫(yī)院的醫(yī)生預(yù)約上了下午的號(hào)。
下午,我要陪妻一起去中醫(yī)院。可計(jì)劃永遠(yuǎn)跟不上變化,突然來(lái)上面來(lái)通知,要馬上進(jìn)行全員核酸,同時(shí)醫(yī)生來(lái)信息說(shuō)按醫(yī)院要求只能患者一個(gè)人去,不得有人陪護(hù)。我難為情地看著妻,她笑了笑,我沒(méi)事的,我一個(gè)人能行了,天塌不下來(lái)的。就這樣,妻去中醫(yī)院,我就去做核酸順便去市場(chǎng)買(mǎi)些日用品以及其它物品,留著在疫情期間備用。
現(xiàn)在對(duì)于在這種情況下,節(jié)假日一天一檢或兩天一測(cè)核酸,我們都已經(jīng)習(xí)以為常了。只是在父親節(jié),在老家,老父親和老丈人,一個(gè)還要下地干活;一個(gè)住院,心里確實(shí)真不是滋味。想想妻心在滴血是何等的煎熬呀,父親節(jié),父親住院而作為子女的卻不能在床前伺候,那種痛,外人是體味不到的,說(shuō)什么感同身受那是一種自欺欺人的說(shuō)辭。老父親時(shí)常跟我們說(shuō),不知他人苦,莫?jiǎng)袼松葡?;未嘗君苦,不勸大度。我目送妻上車后,我也趕往做核酸地。
我正在排隊(duì)等核酸檢測(cè)當(dāng)中,前后都排得長(zhǎng)長(zhǎng)的,有點(diǎn)望不到頭。但隊(duì)伍還是有序地往前移動(dòng),口罩上面的眼睛都流露出平靜與祥和,有說(shuō)有笑的,輕松愉快,沒(méi)有了昔日那種因?yàn)橐咔楣芸囟只艍阂趾拖Z(yǔ)氣。
在我前面,一個(gè)小女孩正在認(rèn)真地教她的奶奶如何使用智能手機(jī),如何填表截圖。教的一臉的認(rèn)真,聽(tīng)得也滿臉的真誠(chéng)。老奶奶說(shuō)著晃晃手機(jī),補(bǔ)充說(shuō):新買(mǎi)的,你媽給的錢(qián),非讓我買(mǎi)。說(shuō)是出門(mén)離不開(kāi)這個(gè),要查這碼那碼。我還不會(huì)擺弄哩。
在旁邊的一中年女子輕聲說(shuō)道:天天打電話叫孫女教,光電話費(fèi)一天都打七八十塊錢(qián)了,還是不會(huì)弄。哎,說(shuō)真的別說(shuō)她們老人了,我有時(shí)候也是會(huì)犯渾的,搗弄半天也不行??烧Z(yǔ)氣卻意外地自然、親熱,因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)太讓人想喊媽媽的人,身上全是勞動(dòng)的氣息,卻干干凈凈,神情中只有可親。
我苦笑一下,心情陡然變得沉重起來(lái)。非必要不準(zhǔn)出行,非必要不準(zhǔn)聚集,非必要不準(zhǔn)回家……在禁令滿天飛的日子,還有什么是必要的呢?我的思緒再次回到老家,老父親用的還是老人機(jī),給買(mǎi)了新手機(jī)還是不會(huì)弄,要出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)買(mǎi)個(gè)東西都還要村里打紙質(zhì)二維碼,出證明呀。還好,在鄉(xiāng)下,二老也很少上街,非必要他們干脆不出村。
三
半個(gè)小時(shí)后我來(lái)到田美廣場(chǎng)。偌大的田美廣場(chǎng)里,人頭攢動(dòng),喇叭聲四起。記憶中從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此壯觀,十幾個(gè)檢測(cè)口全部啟用。有幾十個(gè)工作人員走過(guò),都是行色匆匆的樣子,口罩上的表情顯得莊重而冷靜。再難看到一張輕松愉快的笑臉了??赡苁鞘鲁鐾蝗?,場(chǎng)面還是有點(diǎn)混亂,不過(guò)沒(méi)過(guò)一會(huì)就又井然有序進(jìn)行。
好不容易輪到我,檢測(cè)的入口再次封閉。人群有些躁動(dòng)起來(lái),立即轉(zhuǎn)來(lái)一陣洪亮的聲音,我不管,你們要馬上處理好。這時(shí)到處游動(dòng)著大白的身影,嚴(yán)陣以待,讓人感到莫名的緊張。
我伸長(zhǎng)脖子,探個(gè)頭往前面看了一眼,哦,原來(lái)是一位坐在輪椅上的頭發(fā)花白的身著軍裝的老兵,正嚴(yán)厲批評(píng)工作人員,你們要有預(yù)案,馬上開(kāi)出孕婦和老人綠色通道。我身子好好的,排隊(duì)是應(yīng)該的,不應(yīng)該因?yàn)槲疑矸萏厥舛硇刑貏e待遇,這是不行的。
人群中馬上自然而然地分流,分出一條通道給老人和孕婦,一下子秩序又恢復(fù)如常,人們不禁為工作人員和那位堅(jiān)持排隊(duì)講原則的老兵豎起大拇指,好樣的。
為我做核酸的是一位中年男子,中等個(gè)子,一臉威嚴(yán)。隔著護(hù)罩我見(jiàn)到他滿頭大汗,那頭發(fā)緊貼著他的額頭,汗滴沿著他臉頰兩邊流下,今天室外溫度有上三十幾度,我們就只是站著不動(dòng)也是直冒汗,穿著厚厚的防護(hù)服,那種悶熱壓抑是可想而知的,我向他點(diǎn)頭致謝。他笑著并溫和地示意我仰起臉來(lái),然后取出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棉簽子輕輕朝著我的喉嚨抹下去,抹完后不等我熱淚盈眶地表示感謝,便很溫柔地招手——下一個(gè),下一個(gè)。
出來(lái)后,我走路去菜市場(chǎng),不多時(shí)就來(lái)到了菜市場(chǎng)。在入口處,有工作人員在檢查,我亮出健康碼和行程碼,測(cè)體溫,一路綠燈。好大一場(chǎng)所,有十幾個(gè)攤位,分別是買(mǎi)蔬菜水果、活禽海鮮和熟食的。蔬菜攤上擺放有生菜京包菜娃娃菜,綠意盎然;還有苦瓜水瓜、菜椒、朝天椒、洋蔥、豆角等等,新鮮量足。活禽海鮮檔口的空地上擺著幾個(gè)形狀不同的雞籠和水缸,或方或圓,有雞鴨、鴿子;有鯉魚(yú)、大頭魚(yú),鱸魚(yú)、羅非魚(yú)。熟食鋪那里,掛有燒鴨燒鵝,鹵肉鹵大腸鹵鳳爪,還有我最愛(ài)吃的鹵豬頭肉。人們像往常一樣,隔著口罩打招呼,疫情備貨準(zhǔn)備得怎么樣?哈哈,沒(méi)事的,冰箱里面滿滿的了,沒(méi)必要搶那么多,政府部門(mén)會(huì)統(tǒng)籌安排的。
因?yàn)榻?jīng)常來(lái),熟客了,我就直接跟攤主說(shuō)老三樣,我先到別處去看看有什么新鮮水果上市,等下回來(lái)拿東西再給錢(qián)。
兜轉(zhuǎn)一圈下來(lái)就只買(mǎi)了幾斤妻愛(ài)吃的荔枝和火龍果香蕉,回頭去拿自己買(mǎi)的東西。就在這時(shí)候,妻來(lái)電話說(shuō)她身子沒(méi)事了也正在回來(lái)的路上,叫我在天虹商場(chǎng)外面的藍(lán)鳥(niǎo)蛋撻店那里等她再一起回家。
四
我在藍(lán)鳥(niǎo)蛋撻店臨窗的桌子坐下,要了一份西柚冰等妻。蛋撻店門(mén)口的不遠(yuǎn)處,就是個(gè)花店,人來(lái)人往的,不一般的熱鬧,光顧花店的一般是父子或父女,也有單身老人一個(gè)人過(guò)來(lái)的,只要從花店里出來(lái)的人,手里都拿著一束花,臉上洋溢著節(jié)日的神采,說(shuō)話的聲音也特別的響亮,父親節(jié)快樂(lè),爸爸我愛(ài)你!一遍又一遍在上演。
我看呆了,心里涌上一種羨慕感動(dòng)與莫名的失落。我突然想到老父親了,我現(xiàn)在就坐在有空調(diào)的蛋撻店里享受著冷氣,而老父親卻還在下地干活,風(fēng)雨無(wú)阻呀!父親節(jié),沒(méi)有父親的父親節(jié),你會(huì)快樂(lè)嗎?我真的說(shuō)不出自己快樂(lè)與否,父親節(jié)的本身是個(gè)什么樣的節(jié)日,也許到現(xiàn)在一些人也不明了其中的深意。
人活著是需要儀式感的,節(jié)日正好為普通的日子增添了儀式感,何樂(lè)而不為呢,自己這不是自尋煩惱,也許在節(jié)日下地干活正是老父親快樂(lè)所在呀!老父親經(jīng)常如是說(shuō),咱農(nóng)人是閑不住的,一旦閑下來(lái)骨頭都會(huì)酸痛渾身不自在,勞動(dòng)才是農(nóng)人續(xù)命的最好方式。正如城里人常說(shuō)的那樣,活到老學(xué)到老。
一杯冰茶,一個(gè)人,望著窗外那些小手牽著大手的行人,從未有過(guò)的空在心底發(fā)酵,都感覺(jué)不到這份夏熱冰涼了。很奇怪,自己怎么會(huì)有這種感受呢?人真是個(gè)奇怪的動(dòng)物。我抿了一口冰水,含著而不咽下去,透心涼,那種爽快在舌尖腮邊若有若無(wú),令人渾身不由地靈激打顫,。
窗外,行人,夕陽(yáng),車輛都在匆匆而過(guò),在它們眼里只有它們所在乎的。就像此時(shí)的我,只在乎妻何時(shí)能到我身邊,她身子又如何了,還有的就是家里二老的身體又如何,倆個(gè)小妞該長(zhǎng)高了吧!最在意的不過(guò)是老丈人的病了。時(shí)間過(guò)得真慢,平時(shí)一個(gè)小時(shí)就可以到了,可這回妻卻要近兩個(gè)鐘頭都還沒(méi)到,該不會(huì)出啥漏子了吧!我開(kāi)始有點(diǎn)坐立不安了,打妻的手機(jī),卻一直在通話中,冰茶都喝去兩杯了,還是壓不住心中的煩躁,我跑到門(mén)外抽煙區(qū)抽了根煙,凝望著妻回來(lái)的路口,就是沒(méi)見(jiàn)到她那熟悉的馬尾辮子出現(xiàn),我失望地又回到座位上,低下頭盯著自己的腳尖發(fā)愣,開(kāi)始胡思亂想,擔(dān)心起妻來(lái)。
這個(gè)世界上,執(zhí)著會(huì)消失的東西,一定會(huì)覺(jué)得痛苦。所以,放下不該有的執(zhí)念,是對(duì)生命的尊重,也是讓自己快樂(lè)的起源。
父親快樂(lè)!甜甜的干凈的聲音突然在我耳邊響起,一下子讓我產(chǎn)生幻覺(jué)了,以為是我閨女的叫聲呢。我抬頭一看,咦,原來(lái)是店里的一位店員,二十歲出頭的姑娘,手里還端著一杯熱奶茶站在我身邊,兩只大大眼睛正沖著我笑,先生,這大熱天的喝多冷飲對(duì)胃不好,這是一位女士給你的熱奶茶,請(qǐng)慢用!
我一時(shí)半兒不知道如何是好,在外不能亂吃陌生人給東西,老父親常叮囑我們的話猶在耳。我站起來(lái)雙手抱拳說(shuō)聲謝謝,環(huán)顧四周,店里沒(méi)一個(gè)熟人,心里有點(diǎn)詫異,只見(jiàn)他們都微笑地朝我揮揮手,還有幾位小朋友跑過(guò)來(lái)輕聲說(shuō),叔叔,父親節(jié)快樂(lè)!
這,……我臉露難色地望著跟前的店員,隨即俯下身跟小朋友道謝。
今天,父親節(jié),這是我們店對(duì)每一位進(jìn)店的父親的祝福活動(dòng),贈(zèng)送一杯奶茶,恭喜你成為本店的幸運(yùn)之星,將會(huì)有一份神秘大禮送給你。這時(shí)候,店長(zhǎng)輕盈地飄到我身邊鄭重其事地宣布。
?。??我就是有點(diǎn)不太相信我的耳朵,我是不是在作夢(mèng)呀?就在這個(gè)時(shí)候,我的手機(jī)響了,叮咚叮咚,爸爸,父親節(jié)快樂(lè),我愛(ài)你!
是我的大女兒的電話,是我大女兒的祝福耶!我像個(gè)小孩子一樣舉著手機(jī)去給店里的每個(gè)人看,樂(lè)得我合不攏嘴了。
爸爸,我會(huì)魔法,我隔空送給你一束鮮花,你看!大女兒來(lái)個(gè)閃屏,一束鮮花盛開(kāi)在屏幕中央,無(wú)限放大,都溢出來(lái)了。
父親節(jié)快樂(lè)!只見(jiàn)妻捧著一束鮮花緩緩地從門(mén)口進(jìn)來(lái),這是你的兩個(gè)女兒訂的鮮花。我呆住了,傻傻地站在那里都說(shuō)不出話了,鼻子一下子泛酸,眼角濕了。
爸爸,父親節(jié)快樂(lè),我也給你一份禮物!二女兒“嗖嗖”就發(fā)來(lái)了一段祝福小文:
親愛(ài)的覃先生:
我是您的女兒,這是我們相識(shí)的第十二年,很高興遇見(jiàn)您,在這慢慢又笨拙的路上,謝謝您陪著我長(zhǎng)大。在這十二年中,我有時(shí)很不聽(tīng)話,還很皮,常常給家里帶出麻煩。但我很慶幸有您這樣的父親,不會(huì)罵我,還很理解我。我以后一定會(huì)好好讀書(shū)學(xué)習(xí),努力不給家里添負(fù)擔(dān)。我知道您也很累,所以祝您今天過(guò)的開(kāi)心。另外,以后記得少抽煙,我可不想讓我和姐姐的父親的肺變成黑色。
哈哈,真是前世的情人,寫(xiě)得跟情書(shū)似的。妻有點(diǎn)吃醋了,給我一個(gè)擁抱后,兩眼對(duì)視,我們會(huì)意地笑了。
在眾人的祝福中,我也禁不住老淚橫流,傻傻地站在那里說(shuō)不出話,不停地抱拳感謝,此時(shí)此刻的我覺(jué)得自己是最幸福的人了。
有閨女,節(jié)不愁。這是我父親節(jié)的感受。