民間流傳，老狗成精，古樹(shù)有神。我想，在老百姓的心里，不僅是人，動(dòng)物、植物乃至石頭都有生命，有靈性的，人們都要對(duì)其存有敬畏之心，而對(duì)鄉(xiāng)村古樹(shù)更要心存敬畏，不能隨意毀壞。
　　 如果我問(wèn)：古樹(shù)有神嗎？你肯定會(huì)說(shuō)：有啊，月老樹(shù)、許愿樹(shù)……這樣的故事過(guò)于美好，美好得令人懷疑。請(qǐng)你聽(tīng)我從另一個(gè)角度來(lái)講幾個(gè)故事吧。
　　 我少年的時(shí)候，就聽(tīng)父輩們說(shuō)，將軍澇里原有三棵大楓樹(shù)，在大集體時(shí)，被大隊(duì)里砍了一棵，用于做大隊(duì)部的辦公桌椅。當(dāng)時(shí)沒(méi)人愿意砍，弄到最后喊了一個(gè)叫“老漢”的人砍的。老漢是個(gè)孤老，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)奈答應(yīng)。他砍完樹(shù)回家后就腹部疼痛，痛得兩頭勾一頭，三天后去世了。顯然，講述的人想通過(guò)兩件事的前后聯(lián)系，來(lái)說(shuō)明老漢的死肯定與他砍這棵古樹(shù)有關(guān)。我是現(xiàn)代讀書(shū)人，受過(guò)學(xué)校教育，但是當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處是認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法的，因?yàn)槲曳浅Ｍ春蘅撤ス艠?shù)的行為。自此，我的心里開(kāi)始形成一個(gè)觀念：古樹(shù)不能砍，砍古樹(shù)的人會(huì)和樹(shù)一樣的去死。
　　 后來(lái)，我又聽(tīng)了幾個(gè)類似的故事，故事發(fā)生的年代同樣在大集體時(shí)期。中國(guó)的鄉(xiāng)村，是非常重視古樹(shù)保護(hù)的，人們都不敢破壞古樹(shù)，即使古樹(shù)死了，人們連一根枯枝都不敢撿回去?？墒?，大集體時(shí)，尤其是破四舊時(shí)，老百姓中，特別是年輕人開(kāi)始不相信鬼神，從而做了許多出格的事。
　　 銅山寺有一棵古銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)有1200多年了。聽(tīng)說(shuō)也是在大集體時(shí)，大隊(duì)里來(lái)人砍了一根同根杈樹(shù)，這個(gè)杈樹(shù)也是很粗的。而砍樹(shù)的那個(gè)人回家后不久也死了，好像也是痛死的。
　　 還有一個(gè)古樹(shù)被砍的故事，由于砍樹(shù)人的后代還在，還是隱了他的名字吧。村中原有兩棵古柏，在大集體時(shí)，被一村民砍了其中的一棵。雖然砍樹(shù)的人沒(méi)有因此而死亡，可是他的兩個(gè)兒子死了。于是，村里老者就據(jù)此來(lái)教育后人，古樹(shù)不能砍，如果砍古樹(shù)就會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。后來(lái)，村里的人對(duì)剩下的這棵古柏保護(hù)有加，下方的枯枝都不折，甚至連樹(shù)干上爬滿了小爬山虎（寄生植物）都不去扯。
　　 這么多故事，估且不論砍古樹(shù)的人是否一定會(huì)死，起碼這種說(shuō)法形成了人們的共識(shí)，為保護(hù)古樹(shù)起到了很好的作用。有人說(shuō)這是迷信，不科學(xué)。為了讓人信服，有人從科學(xué)的角度來(lái)解釋這種現(xiàn)象。說(shuō)古樹(shù)里有一種液體能散發(fā)出一種有毒氣體，而砍樹(shù)的人距離有毒氣體最近，會(huì)中毒而亡。但是這種說(shuō)法無(wú)沒(méi)解釋砍樹(shù)后死兒子的現(xiàn)象。如果從心理學(xué)分析，似乎能更完美地解釋。首先砍樹(shù)之人，在砍的時(shí)候并不十分清楚后果，當(dāng)砍完樹(shù)后，回到家中細(xì)思此事，一種巨大的恐懼襲來(lái)，無(wú)法擺脫，過(guò)度恐懼而死。這種解釋還是說(shuō)得通的。
　　 讓人難以置信的是，今天我在赭圻又聽(tīng)到一個(gè)類似的故事。原赭圻小學(xué)旁邊有一棵古水樺，胸徑有6.6米。下面坐著幾個(gè)村民在乘涼，一位老人一會(huì)兒指著竹林方向的山，一會(huì)兒指著身后的樹(shù)，說(shuō)：“山上有棵大楓樹(shù)，比這棵樹(shù)還粗，有人在那里挖礦。不久前樹(shù)死了，挖礦的老板接著也死了?！甭?tīng)話聽(tīng)音，我自然聯(lián)想到這棵大楓樹(shù)的死與挖礦有關(guān)，可能是挖口離樹(shù)太近，傷了樹(shù)根？或者致使根部缺水？可旁邊的人補(bǔ)充說(shuō)，礦的挖口離這棵樹(shù)還有約100米的距離。那么，這棵樹(shù)到底是怎么死的呢？大約是礦口斷了樹(shù)的生存機(jī)緣？我也沒(méi)細(xì)問(wèn)挖礦老板是怎樣死的，但我知道，是他們把這棵古楓樹(shù)的死，與這個(gè)挖礦老板的死聯(lián)系起來(lái)了。
　　 惋惜之余，我又問(wèn)這棵楓樹(shù)有沒(méi)有倒。聽(tīng)老人說(shuō)，枯死的樹(shù)干還在，沒(méi)有倒。心里稍有安慰，可對(duì)于老人們介紹這棵楓樹(shù)的粗細(xì)，我心里還是存有懷疑的。于是，我又特地問(wèn)了生于長(zhǎng)于赭圻的一個(gè)朋友，他說(shuō)要兩人合抱。
　　 這棵楓樹(shù)的死亡，一不是被砍，二不是挖口太近，所以很難說(shuō)是人為造成的。如此，為什么村民把這棵古樹(shù)的死與挖礦老權(quán)的死聯(lián)系起來(lái)呢？可能只是為了警示后人，為了增強(qiáng)人們對(duì)古樹(shù)的保護(hù)意識(shí)。為了弄明白這棵楓樹(shù)的死因，也為了看看這個(gè)棵樹(shù)到底有多粗，我打算實(shí)地察看一下。
　　 隨著中國(guó)美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)，人們開(kāi)始重視鄉(xiāng)土文化的收集與整理，可是在長(zhǎng)期以來(lái)的科學(xué)觀念、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響下，原來(lái)厚重的鄉(xiāng)土文化，變得依稀起來(lái)。
　　 古樹(shù)有神嗎？這是一個(gè)上不了臺(tái)面的問(wèn)題?？烧怯小肮艠?shù)有神”說(shuō)法，很多古樹(shù)得到民間自發(fā)的保護(hù)。相反，一味地相信科學(xué)，一味地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，造成有些古樹(shù)，或遭移植，或遭破壞，或遭砍伐，或任其自然死亡。所以說(shuō)，“古樹(shù)有神”應(yīng)該是民間的道德之一，德與法，不可偏廢。
　　 古樹(shù)的命運(yùn)告訴人們：人在做，天在看。古樹(shù)有神，神，在心中。
　　 2022.6.19寫(xiě)
　　 2022.6.25修改