【春秋】簡牘,穿越時光的塵埃而來(隨筆)
中華文明源遠(yuǎn)流長,當(dāng)我們沿著時間的河流溯源而上,甲骨、青銅器、竹木、絹帛、紙張就是探源的舟船,它們或用圖形、或用符號、或用文字鐫刻了先祖的足跡,記錄下或傳說,或故事,或語錄,或書信,承載了文明,引領(lǐng)我們探尋歷史的真相……竹木便是中華文明史上使用時間最長的書寫載體,從公元前十七世紀(jì)的殷商至公元四、五世紀(jì)的東晉時期,長達(dá)兩千多年,是造紙術(shù)發(fā)明前及紙張普及之前最主要的書寫工具,是先祖?zhèn)兘?jīng)過反復(fù)的比較和艱難的選擇之后,確定的文化保存和傳播載體,這在傳播媒介史上是一次極為重要的革命。
“人生自古誰無死,留取丹心照汗青?!薄胺济购骨啵лd永不滅?!边@里的“汗青”指的就是簡牘。因為古人要在簡牘上書寫,就要將簡牘放在火上烘烤,讓簡牘中的水分滲出來,就像人出汗一樣,一是經(jīng)過火烤后的竹簡、木牘浮滑,易于書寫改抹,二是防止蟲蛀,所以簡牘又被稱為“汗青”。
《說文解字》中寫道:“簡,牒也,從竹。牘,書板也,從木?!焙啝┦菍χ袊糯z存下來的寫有文字的竹簡和寫有文字的木牘的統(tǒng)稱。寫在竹片上的書稱為“簡策”,寫在木片上的書叫做“版牘”,它是古中國文字的主要書寫載體。
在簡牘出現(xiàn)之前,早期的象形文字或圖案只能鐫刻在甲骨或青銅器上,只有上層社會極少數(shù)權(quán)貴能夠掌握,由于材料有限,且不易保存,難以被廣泛傳播,因而,至殷商時期,掌握文字的仍只有上層社會的極少數(shù)人,這就極大地限制了文化和思想的傳播。直到西周時期,簡牘的出現(xiàn)與使用,第一次把文字從社會最上層的小圈子里解放出來,以浩大的聲勢,向更寬廣的社會大步前進(jìn),這一切才得以改變。
即使竹簡和木牘的大量使用,但在東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)和紙張普及之前,文字依然只被少數(shù)貴族和儒士所掌握,廣大民眾都無法接受到文字的教育,從夏商到春秋戰(zhàn)國,從先秦至魏晉,都是如此。
竹簡和木牘是中國古代文化傳承的主要載體,但制作竹簡和木牘都非常的不簡單,就以竹簡的制作來說,首先要選擇三年上等的青竹,以孟棕竹和慈竹為首選,稱其為“青”;然后裁成筒狀的竹段,再削成長方形的竹片,再用火烘烤,將竹片中的水分和糖分烤出來,叫做“殺青?!睔⑶嘀蟮闹衿憧梢詴鴮懥耍瑢鴮懞玫闹衿幧咸枂幔@了小孔,用麻繩按編號順序串好,這樣就成了一卷完整的簡策。
而木牘的材質(zhì)大多是楊、柳和松木。楊、柳多產(chǎn)于北部,木色皆為白色,質(zhì)輕且易于吸收墨汁,因為多是沙漠中綠洲的產(chǎn)物,自然是當(dāng)時書寫的最佳材料。敦煌馬圈灣發(fā)掘出土的簡牘中:紅柳占54.1%,云杉占31.4%,胡楊占13.1%,而竹簡僅有16枚,約占總數(shù)的1.3%。
竹簡木牘是書寫的載體,而在竹簡木牘上書寫文字的工具有毛筆、墨汁、刮刀。簡牘上的文字用筆墨書寫,極少用漆代墨的,刀是修改錯誤的文字時刮涂而用的,并非用于刻字。
簡牘作為主要文字載體,客觀而真實地記錄了先民社會的點點滴滴,中國燦爛的古文化思想和政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等書籍就這樣被傳承下來了,也正是簡牘的出現(xiàn),才得以形成百家爭鳴的文化盛況;也使孔子、老子、荀子、墨子、孫子等名家名流的思想和文化能流傳至今;兩千多年的朝廷政令、行政文書、契約借據(jù)、個人書信等包羅社會的萬象也借助簡牘而流傳至今;所以,簡牘對中國文化的傳播起到了至關(guān)重要的作用。
簡牘的出現(xiàn),對中國文字的形成和發(fā)展起到了不可估量的作用,中國文字由象形向筆劃轉(zhuǎn)變,沒有向字母發(fā)展,是豎排而非橫排,是由右及左而不是由左及右,與西方文字完全不同。毛筆書寫的順序是從上到下,由右及左,這是受竹材、木材的紋理以及狹窄的簡片、木板影響,只能容單行書寫,為更清晰地表達(dá)意思,所以中國文字沒有向字母方向發(fā)展,另外左手執(zhí)簡,右手書寫的習(xí)慣,對中國書法藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,對中國書籍的形成和書籍管理制度產(chǎn)生了積極的作用。
東漢時期,蔡倫發(fā)明了造紙術(shù),至東晉,隨著紙張的興起和大量使用,簡牘才退出了歷史舞臺,湮滅在時光的塵埃中!
“雁過留聲,人過留名。”簡牘在中國歷史文明上有著舉足輕重的作用,自然不會永久被時光的塵埃湮沒。漢武帝時,魯恭王破壞了孔子的舊宅壁,發(fā)現(xiàn)了一些竹簡,其中有先秦古文書寫的《左傳》、《論語》、《尚書》、《毛詩》等。279年晉朝,從戰(zhàn)國時魏襄王的陵墓中,一次發(fā)掘到寫有文字的竹簡數(shù)十車,可惜這兩次發(fā)掘的竹簡都未能保存下來。
新中國成立后,竹簡木牘的發(fā)掘工作進(jìn)入了新的階段,大量竹簡木牘被發(fā)掘。1951年冬至1952年春,在長沙五里牌發(fā)現(xiàn)一組內(nèi)容為遣策的楚簡,經(jīng)拼接恢復(fù)后,得到了18枚簡,最長的15.5厘米,最短的4.9厘米,簡寬0.6厘米左右,簡上字多的有11字,字少的僅2字。
1996年長沙市走馬樓一處工地中出土了1700多年前的三國時期孫吳紀(jì)年簡牘,共計14萬余枚,超過此前中國歷年出土簡牘數(shù)量的總和。由于三國時期史料匱乏,被認(rèn)為是中國繼殷墟甲骨卜辭、敦煌文書之后的又一“世紀(jì)考古大發(fā)現(xiàn)”。為此,長沙市政府為保護(hù)孫吳時期紀(jì)年簡牘而斥巨資建設(shè)了長沙簡牘博物館。
2002年在湖南湘西龍山縣里耶鎮(zhèn)里耶古城1號井,出土了38000多枚竹簡,2005年又在龍山縣北護(hù)城壕11號坑中出土了51簡牘。里耶秦簡內(nèi)容豐富,涵括戶口、土地開墾、物產(chǎn)、田租賦稅、勞役徭役、倉儲錢糧、兵甲物資、道路里程、郵驛津渡管理、奴隸買賣、刑徒管理、祭祀先祖以及教育、醫(yī)藥等相關(guān)政令和文書。數(shù)量眾多,內(nèi)容詳備,里耶秦簡不僅是一本秦代的百科全書,更為我們了解秦代歷史,提供一個百科全書式的實錄,提供了一個全息式的思維空間。
湖南出土簡牘批次多、時代序列完整、數(shù)量更是占全國簡牘出土總量的一半以上,堪稱中國出土簡牘第一大省。
1899年在新疆古樓蘭遺址發(fā)現(xiàn)了寫有文字的竹簡,后證實為晉代。之后,一百余年來,出土的簡牘文字多達(dá)數(shù)萬件,簡牘文字的大量出土,不僅為研究春秋戰(zhàn)國、秦漢乃至魏晉時期的天文、地理、政治、軍事、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)以及經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等方面提供了古老而鮮活的史料,并且,簡牘文字中,篆、隸、楷、行、草五種漢字字體皆備,對中國漢字文化研究,書法藝術(shù)的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作與繼承提供了極為豐富的寶貴資料。
甘肅是中國簡牘大省,河西走廊乃漢簡之都。甘肅發(fā)現(xiàn)和出土的歷代簡牘有7萬多枚,其中20世紀(jì)90年代在懸泉遺址一次性就出土了2.3萬多枚竹簡。而漢簡就占全國出土漢簡的82%以上,20世紀(jì)初以來,在甘肅省集中發(fā)現(xiàn)的漢簡有居延漢簡、懸泉漢簡、敦煌漢簡等。
湖北、山東、陜西、內(nèi)蒙古、等地也先后出土發(fā)掘了簡牘,由此可見古老的中華文明不僅涵蓋了長江、黃河流域,也遍布了東北、西北,且一脈相承。
簡牘是研究春秋戰(zhàn)國時期文字至秦代西漢初年書法的重要資料。先秦時代,文字從應(yīng)用性開始走向藝術(shù)性。這時的書法與文字的變革緊密聯(lián)系,它從稚拙漸趨完美,從而奠定了在中國書法史上的特殊地位。
戰(zhàn)國的竹簡是手寫。這些字的筆畫具有彈性,起止處較尖銳,中間或偏前的部分略粗,充分表現(xiàn)了毛筆書寫的特色。這與金文隨形輕重和搭接凝結(jié)的筆畫形態(tài)不同,已由遲重變?yōu)榱髅?,筆畫和體式也較篆文更為簡略。從里耶秦簡來看,字全部是筆墨書寫,書寫全用中鋒,字跡工整,字體繁簡有別,筆畫遒勁,運筆流暢,姿態(tài)各異,意境酣暢淋漓。秦簡大部分文字字體屬于秦隸,從小篆演化而來,許多筆劃,特別是撇、捺、豎、點等筆劃十分漂亮,一是大膽拉長縱向線條,二是有意將結(jié)構(gòu)進(jìn)行高低錯位處理,三是將斜向的短線條進(jìn)行縱向化取勢,四是有意收縮結(jié)字的某一局部,使其勢上揚,湖北龍崗睡虎地秦簡的字體與之相似。
里耶出土的大批秦簡,字體有古篆書、古隸書、隸中帶楷書等,可見早在秦始皇推行小篆之前已有初期的隸書在流行。
漢簡因竹簡面狹長、字跡小的限制,但章法布局卻匠心獨運,錯落有致,隨意揮灑。篆、隸、真、行、草(章草)各體具有。在書寫思想上沒有受到過多的束縛,因此表現(xiàn)出了豐富的創(chuàng)造力,最終成為由篆隸向行楷轉(zhuǎn)化的過渡性書體。
簡牘書法與秦漢碑刻、歐顏柳趙的楷書及“二王”行書、顛張狂素相比,確實顯得草率、稚嫩,但這正是它的可愛之處,正像我們回頭去看自己的童年一樣,稚嫩樸拙卻美好。
近些年,中國書法界興起了“簡書”的一股熱潮。簡書者仿效秦漢竹簡和帛書的“古隸”體式,即效仿先秦、兩漢時代在竹片、木片和絲織物上的古文字書法,以獨特的國畫顏料配制古樸赭黃色,以板刷在生宣紙上刷出類似竹簡書豎條,字體就寫在這赭色“竹簡”條上,別有一番古雅特色,以適應(yīng)現(xiàn)代審美情趣。這種對色彩變化瞬息之間的精確把握,呈現(xiàn)出活潑,具有生機(jī)的形象,使書法獲得了“隨類賦彩”之妙。
一片片真實的簡牘,通過文字無聲地向世人訴說著許多春秋戰(zhàn)國、秦漢三國與兩晉的歷史和生活故事:涉及政治經(jīng)濟(jì)、絲路貿(mào)易、文化教育,還有詔書律令、驛站交通、文書往來……抑或是一枚枚邊塞書信,簡牘將現(xiàn)在與過去勾連,古人在那頭,今人在這頭。
沒有傳承,就沒有未來;沒有創(chuàng)新,就沒有傳播。
歷史長河沉淀下的簡牘瑰寶,正在穿越時光的塵埃,向我們走來,終有一天,定會在世人面前揭下它們神秘的面紗,綻放其光彩炫目的容顏,訴說中華悠久而燦爛的文明。
2022年6月30日于長沙市