一
　　 一個舶來物種，不遠萬里，蹈?？缤?，來到中國，扎根繁衍，成為大中華種植物大家庭的一員。這家伙，不但適應了自然生長環(huán)境，還積極地為國民提供了大量充饑果腹的食物。這種植物就是明代從北美洲來到我國的玉米——這不是物種入侵，而是輸入了優(yōu)秀食物資源。玉米的起源是墨西哥，然后傳到加勒比地區(qū)，北美土著人稱其為玉米，十六世紀輾轉傳入中國。史學界認為，玉米傳入中國的路線可能有三條途徑：由西班牙——麥加——經中亞——我國西北地區(qū)；由歐洲——印度——緬甸——我國西南地區(qū)；由歐洲——菲律賓——我國。《本草綱目》記載：“玉蜀黍種出西土，種者亦罕，其苗葉俱似蜀黍而肥矮。苗心別出一苞如棕魚形，久則苞拆子出，大如粽子，黃白色，可渫炒食之。”故因其形似蜀黍（中國本土用于釀酒的高粱變種），子又黃白如玉，所以就稱之為玉蜀黍吧！這就是為其所起的最早的名字。因其外有苞，又叫苞米?！度悍甲V》還有“御麥、番麥”之名稱?！掇r政全書》還記載了“玉米、玉麥、玉蜀秫”的名字，因是外來品，說其米為麥，不過是借名而已。
　　 玉米很尋常，不必多說。但其名稱之多，反映了其與各地人民密切之關系。民以食為天，吃飽了才能做任何事情。歷史上，任何時代，都以讓人吃飽喝足為目標。做得好了，就是盛世，做得不好，就被推翻。所以，歷朝歷代，都會注重民生問題。玉米產量較高，推諸各地廣為種植，讓人免于饑餓，這就是能在我們國家遍地開花的原因。
　　 玉蜀黍，在最初是玉米很正規(guī)的名字，在遍及全國的推廣種植中，不斷有新的名字被當?shù)赝瞥?，于是大量的俗稱冠于其身：苞米，珍珠米，六谷（與五谷并稱為六谷，意謂五谷之外，又多一谷)。還有方言中的玉茭、玉茭棒、苞谷、棒子、老玉米、老棒子、玉露秫秫、玉高粱等等名字，細數(shù)起來，不下十幾種。本地還有獻上兩個俗稱，即玉秫、玉秫棒子。能與玉米名稱相匹配的植物，還只有荷花與其爭冠。不過，荷花的名稱，多是文人墨客炒作出來的，寫一句詩，做一篇文，就能產生一個異名，所以，荷花作為觀賞植物，還真的不能與玉米平起平坐，因為，玉米填飽了人的肚子，養(yǎng)活了蕓蕓眾生，人們賦予其美好名字，雅詞高貴，俗語親和，玉米的稱謂多多，就不足為奇了。從名稱可以看出，用“玉”來形容玉米，一點也不過分。像玉一樣的玉米顆粒，玉潤晶瑩，可謂寶貴。而“珍珠米”更貼切，更好聽，更符合老百姓感恩玉米的饋贈心情。方言俗語對玉米都有不同贊美詞語：玉茭、玉麥、玉高粱、玉秫、玉秫棒子、玉露秫秫等，與玉結緣，這不是巧合，而是真真切切的寫實。所以，將這個外來物種列入六谷之中，成為我國人民的主糧之一，可謂名副其實，與有榮焉！
　　
　　 二
　　 玉米與紅薯一樣，在我們國家大面積種植之后，為人們提供了解決溫飽的食物，深受人們喜愛。勤勞的中國農民，把土地侍弄成花，玉米在他們手中，茁壯成長。一般情況下，玉米分為春玉米和夏玉米。小時候，春玉米比較多，產量低。夏玉米是在收麥之后，點種在麥壟里。玉米生長很快，不過幾天，就能與腿肚子比高。玉米拔節(jié)的夜晚，地里會響起咯巴、咯巴的聲音。那時候，小麥產量最高是四百來斤，而玉米產量比小麥多一半。而且還有很多新品種問世，比如白馬牙玉米，穗大粒大，整整齊齊好似馬的牙齒。還有多穗玉米，一棵可以生長二三個穗，不過穗多棒卻不大，產量并沒有提高多少，后來就看不到了。小時候，為了提高玉米產量，每個村都會自己育種。有小農場搞實驗，推廣時，找一塊肥沃田地，一行優(yōu)選種子，數(shù)行當?shù)赜衩组g隔種植，本地玉米截去上段，讓種子玉米自然授粉。這塊地四周多少米之內，不允許栽種玉米。這些種子是技術員的心血，也寄托了他們的希望，但結果并不如人意。后來，縣鄉(xiāng)組織技術員去海南育種，那里氣候好，一年可種植三季。好像全國各地都去海南搞試驗田育種。但有成果的不多。我們這里年年換新品種，叫什么幾號之類。正因為有了新的品種，玉米的產量可是噌噌噌地往上躥，現(xiàn)在畝產量已經達到一噸還多。
　　 有了玉米和高粱，才有了大平原的青紗帳。抗戰(zhàn)時期冀中平原八路軍武工隊，在青紗帳的掩護下，如魚得水，給予日寇極大的打擊。當然，我小時候，也在青紗帳里有過很有意義的活動。比如，撇棒子葉。把青綠鮮嫩的葉子撇下，作為青儲飼料，鍘碎了，喂牲口。這個活不很重，但很受罪。一個是青紗帳里悶熱非常，進到里面如同進入蒸籠，汗流浹背，汗流雨下，這些比喻，怎么說都不過分。再一個就是玉米葉子如同小刀，把胳膊、脊背、耳臉、腿肚子，剌得都是紅印子，嚴重的刺破流血。在玉米灌漿還沒成熟的時候，曾偷著掰下新鮮嫩玉米，剝開皮，吞咽過生玉米，甜甜的，牙齒嚼過，一股漿水，充滿口腔，帶著點原始脆生味道，那種滋味，品嘗了才會體味。不過，最好的是用火烤玉米。農村孩子誰沒有過烤玉米的經歷？那他就白白度過了童年。要的是稍嫩一點的棒子，還要趁沒人看著，鉆進玉米地里偷偷摸摸掰幾穗，然后鉆出來，四下張望，一溜煙跑到荒野，尋茅草干柴，玉米剝皮，木棍穿于玉米芯中，在燃起的火上烤熟。要使玉米焦黃透出香味，方為佳品。這與捂紅薯有一樣的樂趣，啃著烤玉米，咀嚼帶響，口齒生香，幾乎把舌頭吞入肚子里。那美食，那滋味，綠色養(yǎng)人?；叵肫饋?，很多年不吃烤玉米了。玉米還可以當零食吃。兒時的村里經常有爆玉米花的師傅來，街上一聲巨響，撩撥著孩子們的饞蟲。一般家庭都會讓孩子用簸箕端半簸箕玉米，有條件的還帶著幾兩白糖。孩子興致勃勃，來到爆玉米花的地方排隊等候，只要一聲巨響之后，總有蹦出的玉米花四下散開，孩子們會搶著撿了丟在口中，臉上一種說不出的得意和滿足。現(xiàn)在爆米花很少見，偶爾也有，但有人說那樣的米花含鉛太高，現(xiàn)在的孩子多金貴呀，不許吃那個，去買爆米花機做出來的，一桶三四塊，電影院里多的是。要不說呢，影院促進了玉米的價格抬升。
　　
　　 三
　　 玉米在我們傳統(tǒng)的食物中，與小米一樣，屬于粗糧的系列。民間所說的粗茶淡飯，這個淡飯，除了說的鹽味小一些外，就是多吃粗糧雜糧，也包括玉米在內。加工后的玉米，成為玉米糝子或玉米面（玉秫面），還有玉米（苞米）碴子。或煮或蒸由你做主。一般是蒸餅子、窩頭、二面餅、最簡單的當然是玉米糊糊（玉米粥）。農村最多的是主食窩頭和貼餅子。貼餅子雖然沒有改變窩頭的本質，但肯定改變了一些口感。貼餅子需要一些技術，稍微懂一點就能掌握。蒸窩頭、貼餅子一定要開水燙糝子，不能燙太稀，要干一些，摻小蘇打水攪拌均勻，待用。鐵鍋燒開水，用手抓一塊糝子，雙手拍扁，因為粘手需要蘸涼水，可使手不沾面，餅子光滑。拍打好稍稍用力貼在距離開水有些距離的鐵鍋邊緣，聽得滋溜兒一聲響，面餅粘住，等貼一圈滿，蓋鍋蓋，燜十幾分鐘，揭鍋，用鏟子鏟下取出，貼餅子有一層饹馇，香脆可口。在飯館里有一道菜是熬魚貼餅子，現(xiàn)場制作，很是可口。
　　 當然，人們不會總讓這種簡單粗糙的食用方法支配。人們也會想方設法讓玉米的加工制作，更能好吃一些，這種方法就是粗糧細作。在部隊的時候，經常吃發(fā)糕，把玉米面摻一些白面和白糖發(fā)了，上籠屜蒸，熟了用刀切成菱形。松松軟軟的，口感不錯。還有制作玉米面絲糕，將玉米面、豆粉、面粉按比例摻在一起，和好，加發(fā)酵粉，發(fā)酵，之后加入調制好的白糖、山楂糕、青紅絲、堿水等，攪拌均勻，入籠屜平鋪，大火蒸熟，一樣暄軟、香甜味美。還有兩層糕、棗豆絲糕果丁甜窩頭等，大同小異，就是用食材掩飾玉米面的本色，增加食欲。再就是二面饅頭，白面和玉米面摻在一起，或者叫金銀卷，一層白面，一層玉米面，蒸熟，以其貌起名，不過是個噱頭。也有粗糧餅干之類的深加工食品，無非是讓食物口味激起人們的食欲。
　　 但粗糧畢竟是粗糧，怎么做，也不如白面大米好吃。你想，過年過節(jié)過生日來親戚，才能吃上白面做的食物，過后呢？天天窩頭，頓頓餅子，誰也架不住粗糧見天吃。在部隊的時候，每天兩細一粗（每天一頓粗糧），除了窩頭就是小米干飯，我這北方人吃慣了還扛得住，南方人就不行了。南方戰(zhàn)士以大米為主，哪里享受過玉米的陶冶？吃不慣，捏著鼻子吃。要不是炒菜可以彌補粗糧的不足，戰(zhàn)斗力真的會削弱的。有的戰(zhàn)士因有好吃的就吃得多，粗糧吃得少，三年服役下來胃就落下了病根。用連首長的話說就是，吃不慣也得吃，長征時要是有一把玉米，咱們的紅軍到達陜北的會更多。我是北方漢子，從小就由玉米小米的熏陶，習慣成自然，粗細不拘，到現(xiàn)在身體倍棒，胃口很好。
　　
　　 四
　　 無論怎樣說，玉米是莊稼大軍中的主力軍，是自然對于人類的饋贈。過去在食物匱乏的年代，玉米的產量高，解決了人們的肚子問題?，F(xiàn)在條件好了，玉米從主食地位漸漸退出，但它毫無怨言。誠然，玉米是屬于粗糧，但地位并不低下。粗糧對于人的健康十分重要。玉米的營養(yǎng)價值毋庸置疑，專家研究認為，玉米有抗衰老、補腦、促進發(fā)育、可以清潔腸胃、神經調節(jié)、可以抗癌、有效降低人體膽固醇等等好處。玉米為主的飲食時代早就過去了，如今精米精面成了主流，退居到飼料地位的玉米在餐桌上成為點綴。偶爾食之，成為稀罕。稀罕的是，如今的玉米成為餐桌寵物，貴不可言。比如兒時的烤玉米，是普通玉米；而今，是改良雜交后的玉米，黏玉米，黑玉米，水果玉米等等品種繁多，團購商店不時推出來，十元四個、五個，玉米上市多了也要一元一個。這比普通玉米貴多多。超市的玉米面也要三塊一斤，玉米糝子更貴一些。市場上，玉米油、玉米淀粉，價格不菲。
　　 玉米渾身是寶。就如它的秸稈、玉米芯、玉米須也有著極其高的藥用價值。過去農民都當柴火一燒了之。后來，秸稈還田，秸稈發(fā)酵飼料，秸稈的作用不可替代。玉米棒上的須也是寶貝。中醫(yī)認為，玉米須甘平，能利水消腫，泄熱，平肝利膽，還能抗過敏，治療腎炎水腫、肝炎、高血壓、膽囊炎、膽結石、糖尿病、鼻竇炎、乳腺炎等等病癥。玉米軸也不再是灶膛的燃料了，也能入藥、制作飼料等，它入藥有健脾利濕等功效，可以治小便不利，水腫，腳氣，泄瀉等病癥。難怪有人贊頌玉米是：結實似孢子，開花戴絲絨。貌若珠玉，食如珍饈。
　　 記得剛分了玉米，還沒曬干，家里馬上斷頓了，就趕快弄下濕玉米粒去碾子上去碾，壓成餅，回家煮粥，別有一種風味。到了冬天，晚上的工夫，就是搓玉米（本地叫泥玉米），煤油燈下，幾個人圍著笸籮，端一簸箕來，一個負責用改錐在玉米棒上杵幾道子，其他人拿過來就開始搓，等不及杵呢，就用一個棒子或棒子芯搓另一個，只聽得刷刷的聲響，笸籮里快滿了，就開始撿蹦在地上的玉米粒，然后收拾睡覺。第二天，就去推碾子，你以為那時候有機器？沒有，電都沒有，全靠人力，推碾子，推磨子，把玉米一遍一遍碾過，羅過，直到全部碾成玉米面。不搓，不碾，就沒有吃的了。誰也不會煮玉米粒吧？人口多，隔三岔五就去推碾子，這是生存下來的必修課。加工后的玉米糝可以直接加水像做稀飯般烹飪，玉米糝比較適合老人食用，尤其是對于北方農村的老人更有一種對其割舍不掉的情感。哦，我就是其中之一。從小就鉆玉米地捉迷藏，找玉米甜秸稈吃甜棒，偷掰嫩玉米烤著吃，哪能對玉米沒有感情呢？歲數(shù)越老，對粗糧比如玉米、小米的依賴越深。哪怕一頓吃上一口窩頭、喝上一碗玉米粥，也覺得舒坦，暢快。玉米粥，省火、省事，簡單易做。對于記憶差的老人來說，這是最好的飯食，開鍋就煮，攪和就成，佐以小菜，其樂陶陶。合理膳食，多食粗糧，肯定是有利健康的飲食好習慣。
　　 哦，玉米，我親愛的玉米。
　　 （2022年7月3日）