【酒家】聆聽(tīng)(散文)
一、明月清風(fēng)伴蟬鳴
來(lái)南方前,我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)蟬鳴,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蟬。新疆的沙漠、胡楊、芨芨草、鈴鐺刺,引不來(lái)蟬。我曾幾何時(shí),在書(shū)本上讀著關(guān)于蟬的詩(shī)句,或憧憬,或想象。
記得汪曾祺先生《夏天的昆蟲(chóng)》一文里,他介紹了北京的孩子怎么捕蟬。他說(shuō):“選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞,三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng),很粘。瞅準(zhǔn)了一只蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了?!?br />
因?yàn)槲也辉H眼所見(jiàn),亦是無(wú)法實(shí)實(shí)在在的感受其中的樂(lè)趣。
去年來(lái)到南方,路兩邊高大的榕樹(shù),占據(jù)了半邊天。每每傍晚,走在林蔭大道上,就能聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的聒噪聲。朋友說(shuō),這是蟬鳴。我駐足細(xì)細(xì)品味,那聲音像是“嘰溜——嘰溜”,又像是“嘟溜——嘟溜”,很是撕心裂肺。
鳴唱是以片區(qū)劃分的。一棵大榕樹(shù),會(huì)有一片鳴唱聲,在隔著一兩棵樹(shù),又會(huì)有一片鳴唱。如家族式的群居、群唱。鳴唱,也不會(huì)同時(shí)齊鳴,必有一只頭蟬最先鳴唱,而后就百家齊鳴,聲勢(shì)浩大,有誓把天空撕裂之勢(shì)。
幾天前,有幸與蟬近距離接觸,我亦是感嘆了一番。能見(jiàn)到蟬,該感謝春節(jié)買(mǎi)的一棵金桔樹(shù),本是為了春節(jié)喜慶,裝飾小家所用。春節(jié)過(guò)后,葉片也就逐漸脫落。朋友們勸我和愛(ài)人,該扔了金桔樹(shù),可我們倆卻不舍,認(rèn)為萬(wàn)物有靈,生死雖然隨緣,卻還未及澆灌,沒(méi)有體味其生發(fā)榮枯就丟棄,未免太過(guò)無(wú)情。于是,我撿了些桔子、香蕉的果皮弄碎,放在大號(hào)礦泉水瓶里發(fā)酵十五天后,勤加澆灌金桔樹(shù),不曾想,金桔樹(shù)長(zhǎng)出了新葉,還結(jié)出了筷子頭大的小金桔。每晚,坐在陽(yáng)臺(tái)上,聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉發(fā)出的沙沙聲,忍不住,輕輕撫摸綠葉,心中也有些自豪。
前幾日,關(guān)了客廳的燈,坐在陽(yáng)臺(tái)上,看月華如水,潑在陽(yáng)臺(tái)上,也潑在花草樹(shù)木上,聽(tīng)風(fēng)的吟唱聲,忽而我聽(tīng)見(jiàn)了一聲低低的聒噪,很像蟬鳴,而后,便消失了。我屏住呼吸,想聽(tīng)聽(tīng)那聲音來(lái)自何方。它又鳴唱了,我尋聲,卻原來(lái)聲音來(lái)自那棵金桔樹(shù)。我有些欣喜,想看看蟬的樣子,可又不敢靠近。我靜靜地坐著,蟬大概也沒(méi)有覺(jué)察到我的存在吧,它又開(kāi)始鳴唱了。從聲音,我辨別出是兩只蟬。
它們是對(duì)鳴的。讓我想象,這是一對(duì)熱戀中的蟬。一只唱的高亢,一只微微低沉,唱和和諧自然。在明月照撫下,此起彼伏,直止聲嘶力竭。清風(fēng)吹過(guò)時(shí),它們會(huì)做短暫停頓,而后又是新一輪的撕心裂肺般的鳴唱。
聽(tīng)蟬鳴,聽(tīng)得久了,不免悲傷起來(lái),為這暑天的蟬。蔣勛說(shuō):“蟬在土里蟄伏七年,一旦蛹化而出,就在樹(shù)上激昂嘶鳴,聲嘶力竭,耗盡氣力,七天就墜地死去?!?br />
這是多么悲壯的事,只為來(lái)世上鳴唱這一遭,就要在土里蟄伏七年,那磨礪與輪回,蛻變與蛹化,又該有多少疼痛。最終,卻在自己締造的沸騰里,氣力枯竭而亡。聽(tīng)蟬鳴,讓人能感覺(jué)到生命的厚重與可貴。
少年時(shí)在詩(shī)里讀蟬:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年?!边@是蟬鳴的豐收與喜悅,讀不出蟬生命的舉輕若重,與蘊(yùn)含的待發(fā)之勢(shì);到了中年,在南方近距離聽(tīng)蟬鳴,忽而就有了對(duì)生命厚重的感嘆與敬畏。
在那棵繁茂的金桔樹(shù)與蟬鳴里懂得,生命哪怕短暫,也要為自己喝彩。
二、鳥(niǎo)鳴山更幽
城市的天空,很少有鳥(niǎo)兒的蹤跡,鳥(niǎo)兒是屬于山林的。我一直羨慕鳥(niǎo)兒能自由飛翔,能以山林為家,于是,我也愛(ài)上山林,常常以爬山為樂(lè)。
當(dāng)然,爬山,對(duì)人的身體亦是有好處的,不但可以強(qiáng)身健體,還能在山林里聽(tīng)婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲,嗅著花香,聽(tīng)著鳥(niǎo)語(yǔ);再有涓涓細(xì)流,裊娜流淌,又有別樣的幽靜之氣。如果心情浮躁時(shí),與山林親近,與飛鳥(niǎo)親近,心也會(huì)瞬間安靜。
尋階而上,在蟲(chóng)草與花香,灌木與針葉的指引下步入山林,用心聆聽(tīng),你會(huì)發(fā)現(xiàn),山間的鳥(niǎo)鳴聲是有特色的。
陽(yáng)光明媚時(shí),鳥(niǎo)鳴就會(huì)如日頭普照般熱烈。一只鳥(niǎo)站在最高的黃花風(fēng)鈴木上“啾啾”幾聲,滿山林的鳥(niǎo)開(kāi)始回應(yīng),“啁啁”“嘰嘰”“嚦嚦”“嚶嚶”……此起彼伏。仿佛山林里在舉辦鳥(niǎo)類(lèi)的嘉年華,那熱鬧的樣子,比日頭還要兇猛幾分。
如果更熱鬧一些,就會(huì)有兩只鳥(niǎo)兒隔空對(duì)話,而后一個(gè)迎上另一個(gè),用嘴相互叼啄。翅膀忽煽著,嘴里發(fā)出不一樣的鳴叫,像仇家相互廝殺,又像戀人相互親吻。周遭的鳥(niǎo)兒也會(huì)起哄,對(duì)著這兩只聒噪的鳥(niǎo)兒,一起鳴唱,不知道是在鼓勁,還是在規(guī)勸。作為人類(lèi)的我們,聽(tīng)不懂它們是開(kāi)心著,還是憤怒著,只是被它們的鳴叫聲吸引。
天空陰沉?xí)r,鳥(niǎo)兒也懶懶的,幾乎聽(tīng)不到鳴叫聲,偶爾有一只鳥(niǎo)發(fā)出聲音來(lái),那聲音也沉悶悶的。沒(méi)有鳥(niǎo)兒回應(yīng),只有撲棱棱的在樹(shù)上來(lái)回飛的聲音。我猜測(cè)它們?cè)趯ふ也厣碇?,以便更好地躲避風(fēng)雨的襲擊。
在風(fēng)雨來(lái)臨之前,我上過(guò)一次山,只是想看看山林里的鳥(niǎo)兒。我在山里轉(zhuǎn)了兩圈,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo),鳥(niǎo)鳴聲也銷(xiāo)聲匿跡。仿佛山林里,從來(lái)就沒(méi)有過(guò)鳥(niǎo)的蹤跡。風(fēng)雨來(lái)臨之前的山林,因?yàn)闆](méi)有了鳥(niǎo)鳴聲,顯得很沉悶,連平日里最歡暢的蟬也住嘴了。沒(méi)有鳥(niǎo)鳴的山,在那一刻,也就不像山了,死氣沉沉的,沒(méi)有絲毫生機(jī)。
風(fēng)雨過(guò)后的山林,鳥(niǎo)鳴聲是清脆的,是充滿力量的。被風(fēng)雨洗禮后,所有的力量噴薄而出,鳥(niǎo)鳴聲也格外響亮。風(fēng)雨剛停,有一只鳥(niǎo)最先鳴叫,先是一聲,之后有了短暫的沉默,仿佛在試探著什么,而后緊接著又是幾聲,過(guò)后,會(huì)有另一只鳥(niǎo)兒共鳴,慢慢的,慢慢的,鳥(niǎo)兒就開(kāi)始鳴唱了。
風(fēng)雨過(guò)后的鳥(niǎo)鳴聲,不像陽(yáng)光燦爛時(shí)的鳥(niǎo)鳴聲熱烈,而是清亮了許多,好像被雨水滋潤(rùn)了嗓子一般,聽(tīng)起來(lái)特別好聽(tīng)。雨過(guò)天晴,加之清脆的鳥(niǎo)鳴,整個(gè)山林就成了別樣的“桃花源”。如果此時(shí),走進(jìn)山林,聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,感悟山林的悠遠(yuǎn),你一定會(huì)忘記所有的煩惱。
梭羅說(shuō):“心靈與自然結(jié)合才能產(chǎn)生智慧?!彼?,梭羅才在瓦爾登湖畔搭建小屋,聆聽(tīng)山林里的鳥(niǎo)鳴聲。正是有了鳥(niǎo)鳴,才能喚醒內(nèi)心深處的簡(jiǎn)樸與從容。
詩(shī)人王籍說(shuō):“蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽?!鄙搅忠蛴辛锁B(niǎo)鳴,才更顯幽靜。
常居城市的我們,內(nèi)心被生活的疲憊壓得喘不過(guò)氣來(lái),心靈也蒙上了一次灰塵,常常為一些小事,相互怨懟,或呼朋喚友,聚會(huì)應(yīng)酬。如果你多選擇與山林親近,爬爬山,聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,內(nèi)心也一定更加從容幽靜,身體也一定更加健康快樂(lè)。
三、秋聽(tīng)蟲(chóng)聲
與我居住的小區(qū)相鄰的,是占地二三十畝的濱河公園。吃罷晚飯,我喜歡去公園散步。一為消食,二來(lái)能在公園聆聽(tīng)各種蟲(chóng)鳴,能嗅到泥土與青草的芬芳。近距離觸摸著動(dòng)與靜,仿佛自己與大自然親近起來(lái),那感覺(jué),宛如走在多年前的鄉(xiāng)土地上。
秋天的夜晚,涼意暗襲,公園里很安靜。秋月,高而皎潔地掛在穹蒼,圍繞著月亮的星星,月華清涼;秋風(fēng),吹動(dòng)著周?chē)臉?shù)木,搖落了樹(shù)葉,樹(shù)片飛舞著,在腳邊翻滾幾下,安靜下來(lái),不小心踩在落葉上,沙沙幾聲,將秋延展到了腳上,忽而就凝滯了腳步;不必說(shuō)秋天的花兒了,只有三三兩兩的秋菊,兀自葳蕤,那些隨遇而安的蜀葵都凋謝了。
伴著秋菊的幽淡香氣,幾聲蟲(chóng)兒的鳴叫聲,此起彼伏。我止步,聽(tīng)蟲(chóng)鳴。而這寂靜的公園啊,只有我,和幾聲單調(diào)的蟲(chóng)鳴相伴了。
你聽(tīng),“蛞蛞”的鳴唱,是蟈蟈的叫聲,在秋夜,清脆而綿長(zhǎng),幽靜的能滲透到骨子里。在這鳴唱里,內(nèi)心的鄉(xiāng)愁,翻滾而出了。
童年的我,生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的秋,以及秋天的蟲(chóng)鳴,自童年以來(lái),始終在內(nèi)心鳴唱不休。聽(tīng)蟲(chóng)鳴,我會(huì)想那多年前離開(kāi)的鄉(xiāng)村,以及鄉(xiāng)村的土地。
鄉(xiāng)村的秋,在記憶里,是廣袤豐盈的。莊稼已經(jīng)到了收割的季節(jié),玉米枯黃了葉片,玉米飽滿的顆粒,斜斜地掛在玉米桿上,大豆高粱還在瘋長(zhǎng);紅薯地里秧苗依然碧綠,花生地里的花生,還藏在秋苗下。
此時(shí),如果你置身在莊稼地里,你會(huì)被一種聲音包圍著,靜靜地聆聽(tīng),你會(huì)陶醉在這種聲音里。聲音此起彼伏,從溝溝坎坎、草地原野、莊稼地、樹(shù)林里、小河岸,冒出來(lái)。如一個(gè)個(gè)演奏家,可以是鋼琴獨(dú)奏曲、可以是打擊樂(lè)、可以是小提琴協(xié)奏曲……任你天馬行空地想象并享受著,從不會(huì)煩躁。夜晚是詠嘆調(diào),清晨是提高了不知道多少分貝的高音,中午是濃厚低沉的中音。
這些音樂(lè)家們,不是別人,正是鄉(xiāng)村蟲(chóng)兒的鳴唱聲,不知疲倦地,從生命里鋪展開(kāi)來(lái)、從棲息地蕩漾開(kāi)來(lái)。整個(gè)田野,因?yàn)樗鼈兊镍Q唱,日夜沸騰,不眠不休。鄉(xiāng)村的孩子,是伴著這種鳴唱聲長(zhǎng)大的,他們?cè)邙Q叫聲里,能分辨出蟲(chóng)子的類(lèi)別。
到了秋天,最能引起孩子們好奇心的當(dāng)屬蟈蟈。清脆的叫聲,綿綿不絕,此起彼伏,仿佛整個(gè)秋,都在為它和鳴。蟈蟈碧綠的身體,薄如蟬翼的短翅,靜靜地趴在葉片上,分不清是葉還是蟈蟈。
鄉(xiāng)村的孩子,早就練成了火眼金睛,任它怎么掩飾,都無(wú)法逃脫孩子們的眼睛。紅薯葉上發(fā)現(xiàn)了一只蟈蟈,猛地?fù)渖先?,很幸運(yùn),抓住了,捧在手心。蟈蟈蹦跳著,掙扎著,卻無(wú)法掙脫。
蟈蟈抓住后,鄉(xiāng)村的孩子像約好了一般,從不會(huì)傷害它。要是聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)傷害了蟈蟈,全村的孩子,都會(huì)離開(kāi)他,開(kāi)除出玩耍的隊(duì)伍。孩子們,將它養(yǎng)在自己用樹(shù)條編織的小籠子里,喂樹(shù)葉,喂青草,只為聽(tīng)它的鳴叫聲。那聲聲的鳴叫,是割不斷的鄉(xiāng)音,凝固在骨子里,經(jīng)年不息。
清代詩(shī)人張潮說(shuō):“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲,夏聽(tīng)蟬聲,秋聽(tīng)蟲(chóng)聲,冬聽(tīng)雪聲?!倍业男睦?,僅有這“秋聽(tīng)蟲(chóng)聲”了。
如今,離開(kāi)鄉(xiāng)村多年的我,站在城市的土地上,聽(tīng)秋天里,激昂卻不聒噪的蟲(chóng)鳴聲。我知道,這不是我鄉(xiāng)土地里的蟲(chóng)鳴,我卻戀著這蟲(chóng)鳴,就如戀著我那遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)土。
秋鳴聲聲,鄉(xiāng)愁深深,我多想再一次聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)土地上的蟲(chóng)鳴聲!