【寧靜·頌】孤獨(散文)
一
一抬頭,又見月亮徘徊。她靜靜地掛在夜空,還不是太圓,也不是很大,像半個月餅似的,但月光依然那么清冽??吹竭@半個月亮,知道月圓之日近了,中秋近了。
不知為什么,我特別喜歡看天上的月亮,對她有一種天然的親近感。好多次,一個人走在幽靜的春光苑里,在月亮的陪伴下,我們一路相隨,走過僻靜幽暗的小徑,水波蕩漾的湖邊,蕭蕭作響的竹林……有時她在我的正前方,有時她在我的左手邊,有時她在我的右手邊,反正一抬頭就能看見,不遠也不近,若即若離,就像多年的老朋友,默默地陪伴著我,聽我說話,傾聽我的心事……這一刻,我覺得自己不再孤獨了。孤獨是人類共有的一種情感,或許從某種意義上來說,我們每個人都是孤獨的。因為在這個世界上,我們很難尋找到一個從肉體到靈魂完全與自己契合的那個人,所以我們的心靈世界總是孤獨的。
很小的時候,我覺得自己是一個孤獨的小孩。我是家中的老大,出世時還不足七個月,又瘦又小,跟一只貓差不多大,都認為我很難活下去,還是外婆用她那粽子似的小腳趕了好遠的山路,來到媽媽工作的衛(wèi)生院,將我?guī)Щ丶壹毿牡匚桂B(yǎng)著。沒有奶水喝,她就抱著我一家一家地討,實在討不到了,就將米湯熬得融融的,一點一點地喂,硬是將奄奄一息的我救活了,還養(yǎng)得白白胖胖的。
雖然我在外婆身邊生活得無憂無慮的,可不知為什么我時常感到孤獨。常常一個人呆呆地望著遠處的高山,幻想著山外的世界是什么樣的。每當孤獨的時候就特別地思念母親,有時候看到舅媽為表弟洗澡、穿衣,聽到表弟大聲地叫著“媽媽”時,心里既羨慕又難過。不明白為什么別的小孩有媽媽可以叫,而我只能叫外婆呢?我也好想像表弟那樣甜甜地叫一聲“媽媽”。有一天早晨,我起床后趁外婆到廚房做飯時胡亂地叫了幾聲“媽媽”,外婆竟然答應著,那一刻我心里特別高興。
盡管外婆十分疼愛我,我還是渴望回到母親的身邊。每到傍晚,看著天色一點點地暗下來了,心里邊就格外地想念母親,多想一個散發(fā)著馨香的母親的懷抱,可以抱一抱,可以靠一靠……但是眼前什么也沒有,只見遠處的山峰一點點地藏起自己,那一刻就覺得自己在這個世界上是孤獨的。那種深入骨髓的孤獨感至今想起來還是那么清晰,揮之不去。
二
于是,在有月亮的晚上,我便會端著小板凳坐在門口,仰望著天上的月亮,向她訴說自己的心事,覺得月宮里的嫦娥仙子和自己一樣都是孤獨的,怪不得她的月光是那么地清冷。因為太過思念母親,有一次我竟然瞞著外婆偷偷地去找母親,憑著殘存的一點記憶,我翻山越嶺竟然找到母親工作的衛(wèi)生院,那一刻我特別地高興,以為自己可以和母親住在一起了。沒有想到,我不僅挨了母親的一頓責罵,還被母親立刻送回外婆家,那種沮喪的心情可想而知了。
童年生活中最讓人害怕的還是被寄養(yǎng)的一段日子。有一年,外婆生病了,沒有精力帶我。母親便將我寄養(yǎng)在她工作的衛(wèi)生院附近的一戶人家里,這家有六七個男孩子。在七、八十年代初,家家戶戶能吃飽肚子就是最大的幸福!這戶人家本來已經(jīng)有六、七個孩子,口糧本身就不夠,再加上一個突然冒出來的外人——我來搶他們的口糧,換成誰都不樂意。所以,一到吃飯的時候,所有孩子的眼睛都緊緊盯著我手中的飯碗,只要我站起來盛第二碗飯,就用眼睛狠狠地瞪著我,不許我再吃。那一年的我簡直是度日如年,擔心、恐懼,感覺周圍的一切都是那么陌生、可怕,覺得自己是世界上最可憐的人,被遺棄了。每每回想這一段經(jīng)歷,仍然覺得像做了一個噩夢似的不愿回顧。
在上小學之前,我一直和外婆生活在一起的,由于缺少父母管教,我在村子里的女孩當中可以算得上是一個野丫頭,上樹摘果子,下河捉魚、撈黃鱔,與男孩打架……雖然我看上去是一個膽大的野丫頭,其實我知道自己內(nèi)心深處始終卻住著一個孤獨的女孩,一個沒有安全感的膽怯的女孩?,F(xiàn)在再回想起那段童年經(jīng)歷,才知道一個人的童年對自己的一生都有著巨大的影響。由此我又想到了今天的孩子們,尤其是那些留守兒童,在他們成長的過程中,最需要的就是父母的陪伴。無論爺爺奶奶多么疼愛孫子孫女,無論老師們多么關(guān)心照顧孩子,但都不能替代父母,都比不上父母的陪伴。父母的陪伴會讓孩子的心靈一生豐盈。
三
后來,上小學時終于和父母生活在一起了,母親也為我吃了很多的苦,盡一個母親最大的力量照顧我。我也如母親所愿,和世間的大多數(shù)女孩一樣按部就班地讀書、工作、戀愛、結(jié)婚、生子,過上了幸福的生活。但不知為什么,我和母親之間總有一種疏離感。我多么想能像我的小妹那樣親熱地摟著母親的脖子,和母親撒嬌??!常常的,一種孤獨感涌上心頭,尤其是世間最愛我的人——外婆離開之后,我更加孤獨了!想著再也沒有溫暖的懷抱可以讓我恣意地撒嬌、耍賴了,淚水不禁潸然而下!
每當孤獨的時候,我便一個人走出家門,走在寂靜的公園里,抬頭望向天空,尋找月亮的身影,她始終都是那么溫柔!溫柔地照著我,溫柔地向我微笑;我望著月亮,也溫柔地向她微笑,總覺得月亮只照著我一個人,陪著我一個人。我想,原來月亮也是孤獨的。