很多年都沒參加老家村里人的喪禮了，總以為，在城市擴(kuò)張鄉(xiāng)村衰落、倡導(dǎo)易風(fēng)易俗的新殯葬文化背景下，老祖宗流傳下來的那些傳統(tǒng)喪葬文化習(xí)俗大概已被消解得支離破碎了。
　　 去年國(guó)慶節(jié)前夕本家一位長(zhǎng)輩病故，我回去參與料理老人后事的整個(gè)過程，對(duì)彬州北塬的喪葬禮儀文化算是有了一個(gè)全新的認(rèn)知。
　　 和西安人去世后第二天即火葬大不同，我們北塬人從謝世到入土一般都需用時(shí)七天左右，只要陰陽(yáng)先生不說這天的日子犯大忌，跟“頭七”埋人，幾乎是不成文的規(guī)矩。因此，一個(gè)白事過下來，主家都被耗得焦頭爛額，疲憊不堪。但作為“孝子”，沒有人心里會(huì)埋怨什么，他們感覺這才顯示對(duì)逝者的最大尊重，甚至還可以減輕或者彌補(bǔ)自己作為晚輩，在老人生前沒有盡心盡孝的一點(diǎn)愧疚之情。
　　 過去人們生活條件差，人沒了之后，忙忙碌碌要做的事很多：看墳，打墓，通知親戚，聯(lián)系廚師、樂隊(duì)，籌備過事所需帳篷、桌椅、餐具、煙酒、食材，等等。隨社會(huì)發(fā)展進(jìn)步和農(nóng)家人生活條件的改善，現(xiàn)在過個(gè)白事比過去省心省力多了：打墓有挖掘機(jī)，過事所需一切設(shè)備材料都有專業(yè)服務(wù)隊(duì)提供，用人和叫親戚都有電話和小車?？梢哉f，這年頭只要有錢，就沒有難辦的事。當(dāng)然，話說回來，省了心力就省不了錢，現(xiàn)在一個(gè)白事過下來，少則花三五萬，多則七八萬，甚至幾十萬，除了家里有當(dāng)官的，普通老百姓收的禮金遠(yuǎn)不夠過事所花費(fèi)。
　　 正常人去世后，首要辦的兩件事就是請(qǐng)陰陽(yáng)，請(qǐng)老渭家（主家父子兩代人的舅家）。請(qǐng)陰陽(yáng)先生可以電話聯(lián)系，請(qǐng)渭家就必須開車上門去請(qǐng)，且至少要去兩名本家孝子。倘若平日和渭家關(guān)系不融洽或鮮有往來的，就得在村里找一位年長(zhǎng)的能說會(huì)道之人前去游說，一次請(qǐng)不動(dòng)，就去兩次三次。正常情況下，渭家人會(huì)在人沒的第二或第三日趕來探視，稱之“探靈”。渭家人來后先要“瞻容”，察看死者遺體是否完整，穿的壽衣是否完滿合規(guī)。主家跟渭家人介紹老人生前身體狀況，匯報(bào)殯葬籌辦準(zhǔn)備情況。過紅事，小渭家是重頭戲，而過白事，老渭家則是重頭戲，沒有他們的參與，你這個(gè)事就算過得再大再好，都會(huì)被村人恥笑。渭家在白事上跟國(guó)家人大一樣代表著最高權(quán)力，他們要是對(duì)某件事有要求，主家只要是在自己經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)能辦到的事，一般都會(huì)聽從其安排。
　　 等主家一切準(zhǔn)備工作都做好，已四五天過去了，開始入事。這天早飯后，請(qǐng)的廚子、大小總管、理事，以及村里的執(zhí)客相繼都來了，搭棚的搭棚，協(xié)助廚師殺豬的殺豬，一派忙碌熱鬧景象。堂屋里香火燎繞，時(shí)不時(shí)傳來姑姑姐姐們拉腔托調(diào)的慟哭聲。稍些時(shí)候，樂隊(duì)也來了，綿長(zhǎng)悠揚(yáng)的嗩吶聲，久久回蕩在空寂的原野上，過事的氛圍慢慢就濃了。
　　 兩點(diǎn)左右開始吃午飯，極簡(jiǎn)，蒸饃米湯涼菜——酒席要放在晚上開，大概是因?yàn)榇藭r(shí)還沒把列祖列宗的靈位請(qǐng)回來。
　　 孝子吃完飯后到靈前焚香燒紙，然后手拄符棍——拇指粗的柳木條上纏著畫符的白紙圈，也稱“孝棒”——列隊(duì)出門“請(qǐng)主”。和孝子一同前往的有樂隊(duì)數(shù)人，吹著喇叭和洋號(hào)，敲著鑼，一行人浩浩蕩蕩出發(fā)了。同行的還有另一位，那是逝者的牌位和遺相，被兒子抱在懷里，同去邀請(qǐng)列祖列宗回家接受祭奠。
　　 先祖?zhèn)兊膲瀴L多半都分布山坡下的梯田里，東一個(gè)西一個(gè)，所以請(qǐng)起來也得費(fèi)一番周章。村里的理事在每個(gè)墳前都得致邀請(qǐng)?jiān)~，孝子們?nèi)凳?，鳴炮焚香，吹鼓手們奏樂。一個(gè)不大的家族少說也得請(qǐng)十幾個(gè)“主”的靈位回去。等請(qǐng)到最后一位先人的靈位，時(shí)已近黃昏，孝子們打道回府。
　　 大門外的小道上，女孝子早已跪成一行，眼前擺著一張方桌，上面點(diǎn)著蠟擺著香灰盒。最前面的女孝子（逝者的女兒）雙手接過牌位，供放于桌上，爾后，理事致詞，點(diǎn)香燒紙，男女孝子一齊三叩首。
　　 先祖和主靈牌位被供奉在靈堂后，兩名樂師進(jìn)來吹奏嗩吶，一曲“祭靈”吹畢，主事總管讓女孝子退出，先請(qǐng)老渭家進(jìn)來“化紙奠酒”，再依次為女婿外甥，街坊鄰居。在總管“客人升前奠酒，孝子磕頭致謝”的吆喝聲中，同輩份的三五個(gè)人上前，鞠躬作揖磕頭，由領(lǐng)頭的人上香燒紙，再?gòu)睦硎率种薪舆^酒壺，向身后一舉，后面的人用手一擋，以示回禮，前面的人將酒壺微傾，灑幾滴酒出來，又將酒壺遞給理事，然后磕頭起身，伴隨著總管“孝子磕頭致謝”的吶喊聲和理事互相鞠躬行禮?？腿顺鲩T時(shí)，總管又吼一聲“看客座”，棚里的執(zhí)事忙應(yīng)聲：“這噠坐?！?br />　　 待賓客奠酒完畢之后，跪在靈堂兩邊的男孝子才起身上前磕頭化紙奠酒，卻不用再上香，原因是香不重上。
　　 酒席開始。坐夜席的除了渭家?guī)讉€(gè)人，其他都是女婿外甥、姑姑姐姐和村里請(qǐng)來的執(zhí)客，再就是樂隊(duì)的人。先把渭家人請(qǐng)上前席，其他人按身份輩份年齡依次就座。孝子們也一同入坐，因?yàn)樯喜说挠袑I(yè)服務(wù)隊(duì)。
　　 普通人家開夜席最多也就二三十桌，一桌八人，喝酒菜九至十道。菜是一道一道上，雞魚蝦牛肉都有，大肉有紅燒的、粉蒸的、干炒的，還有一道必不可少的特色菜——彬州御面。菜量充足，比城里上千塊錢一桌的能多三成。人們劃拳猜令，海吃海喝，咽下這人間煙火里的一切酸甜苦辣。
　　 酒過三巡后，總管宣讀執(zhí)事單，明天的正事上，誰上禮，誰迎客，誰管煙酒，誰在廚房洗碗盤，都有安排，安排了就得各執(zhí)其事。并不是每個(gè)人都有事可做，因?yàn)檫@些年服務(wù)隊(duì)已將待客的一切活都包攬了。
　　 喝酒菜完了還有吃飯菜，四菜一湯，紅燒條子肉是必不可少的。但到這時(shí)候，人們胃里已裝不下多少東西了——前面的菜實(shí)在太豐盛了。
　　 第二天為正式祭莫之日，百客前來吊唁行禮，主人大擺宴席款待親友鄉(xiāng)鄰，素衣白頭，熙熙攘攘，人聲鼎沸，鑼鼓喧天，好不熱鬧。
　　 一大早，孝子們先將招魂幡高高升起，等總管一到，便開始舉行“進(jìn)獻(xiàn)飯”（即端供品）。男女孝子排列兩行，手拄符棍，從廚房端上廚師昨晚做好的供品，一路匍匐前行，慢悠悠走到靈堂，遞給執(zhí)事擺放于供桌上。三四十名孝男孝女，貢品有限，供桌地方也有限，為營(yíng)造氣氛，孝子們端著幾十盤貢品在院子里，來回走動(dòng)，循環(huán)往復(fù)多次。
　　 遠(yuǎn)近的親戚朋友、村坊鄰居陸陸續(xù)續(xù)都來了。大門外的禮桌前圍著一堆人在掏錢上禮，不知誰問了句“能掃微信嗎？”惹得眾人一片笑聲。房前屋后擺滿了客人送來的花圈、挽幛、紙活；靈堂供桌底下的紙箱里也塞滿他們帶來的香紙。
　　 突聽外面人喊了聲：“渭家來了！”跪守在靈前的孝子齊刷刷地站起身來，正欲往外走，卻聽理事說是小渭家，不用去接。少頃，理事又慌慌張張跑來喊，“男孝子全部往出走，符棍拿上，去接渭家?！痹瓉恚闲∥技乙磺耙缓蠖紒砹?；老渭家此刻正在二百米外的路口，等著孝子前去迎接。
　　 孝子在理事的帶領(lǐng)下來到路口，一齊跪倒在地，放聲大哭，理事在嘹亮的嗩吶聲中高喊:“仙人駕鶴去，貴賓乘風(fēng)來……哀哀父母恩，迢迢渭家情……孝子磕頭致謝——一叩首——二叩首——三叩首——”排在首位的孝子被理事攙扶著在原地轉(zhuǎn)圈，眾人緊隨其后，時(shí)而匍匐前進(jìn)，時(shí)而跪地磕頭。渭家一行七八人——昨天早到的只是其中兩位代表——他們?nèi)┌状餍?，送來一幅挽嶂，已被兩名?zhí)客接應(yīng)過來用撐桿挑著。孝子們轉(zhuǎn)過幾圈之后，簇?fù)碇腿碎_始往回走。
　　 孝子回去后繼續(xù)跪于靈堂一側(cè)，渭家人也跟著進(jìn)入靈前磕頭燒紙，完了又在主孝子的陪同下進(jìn)行“觀容”，最后才被請(qǐng)進(jìn)棚里吃飯。
　　 彬州人過紅白喜事，上午這頓飯一般都吃湯泡饃，桌子只放兩碟涼拌菜。湯是在葷湯里加入雞蛋餅、豆腐、胡蘿卜切成的菱花片，以及熟好的蔥花炒糖、油潑辣子，上面再撒上翠綠的菠菜葉子，看一眼，紅白黃綠各色搭配，上面汪汪的飄著一層油，堪稱色味俱全。這些年農(nóng)村有錢人越來越多，為了讓客人吃得更好，個(gè)別有錢人在遵循老祖先傳統(tǒng)習(xí)俗的基礎(chǔ)上略做改變，將葷湯泡饃改為羊肉泡饃。而且，這種做法慢慢被更多的人所效仿。
　　 酒席一般都在下午兩三點(diǎn)舉行，菜跟昨晚的夜席一樣，只是場(chǎng)面大了，客人的層次不一樣了，禮儀就更講究了。主持人嘴里念著各種說辭，孝子們有在席前磕頭作揖的，有在席中向客人敬酒的。上第三道菜時(shí)，主家開始致答謝詞——這是前多年沒有的一環(huán)。
　　 農(nóng)村搭棚坐席一次不可能坐二三百人——就算有場(chǎng)地，也沒有那么大的棚——所以只能這一棚坐了下一棚坐。如此，要等所有人吃完，起碼得兩個(gè)多小時(shí)。在這期間，樂隊(duì)可沒閑著，吹拉彈唱，一會(huì)兒歌曲，一會(huì)兒秦腔，往往都是一個(gè)人完成?，F(xiàn)在的樂隊(duì)少說也有四五個(gè)人，帶自樂班的就多達(dá)八九人。自樂班唱戲，那可是畫臉子，穿戲裝的。當(dāng)然，這費(fèi)用也就高了，起碼要五千塊錢以上。
　　 酒席和演唱將整個(gè)祭奠活動(dòng)推向高潮。
　　 晚上，客人們大多早已離開，只剩下女婿外甥和本族人，還有個(gè)別關(guān)系特別要好的村人。
　　 這一晚舉行兩大儀式：一是合龍口，二是點(diǎn)曲子“吵祭”。
　　 請(qǐng)示過渭家之后，孝子列隊(duì)舉行“遺體告別”，接著仔細(xì)查看亡人遺容是否端莊，口中所含錢幣是否掉落，再用衛(wèi)生紙將遺體和棺壁之間縫隙填充實(shí)在，最后合上龍口。
　　 “蓋棺”完成之后，樂隊(duì)早就支好了攤子，大家一齊圍坐在棚內(nèi)，開始點(diǎn)曲子。曲子可不是白點(diǎn)，是要拿鈔票點(diǎn)的。我印象中，以前是二三塊錢一首歌，五塊錢一段秦腔，而現(xiàn)在行情早已水漲船高，起步都是二十元一曲。有外快撈，這些民間藝人樂此不疲，一曲接一曲的唱，架子鼓，嗩吶，電子琴，二胡，洋號(hào)，輪番上陣，吹吹打打，拉拉唱唱，一直喧鬧到凌晨，整個(gè)村子才恢復(fù)了平靜。
　　 我們村里起靈都很早，一般六七點(diǎn)便開始行動(dòng)，趕在八九點(diǎn)前下葬，具體時(shí)間陰陽(yáng)說了算。清晨嗩吶聲一響，村里人仿佛士兵聽到起床的號(hào)令，紛紛行動(dòng)起來。青壯年男子匆忙趕過來準(zhǔn)備抬棺，就連行動(dòng)便利的老年人也操著鐵锨跟了過來。
　　 棺材小頭朝前大頭朝后，被眾人先用手從靈堂的門里抬出來，放在院中的兩條長(zhǎng)木凳上。有經(jīng)驗(yàn)的人拿過早已備好的粗麻繩，從棺材底子繞過四道，上面兩頭打成結(jié)，摜四根木杠，一邊一人，另備八人在一旁扶助，路上隨時(shí)替換。有人拿棗紅色的棺罩覆蓋在靈柩上。
　　 理事再安排人打上挽幛，挑上魂幡、花圈，先行出門，后面緊跟著拿紙活、死者衣物等零碎物件的人。樂隊(duì)的人也緊隨其后。眾人一直走到前面百十米之外的路上停下來，然后原地等待。
　　 跟著，男女孝子排成一條龍，由主孝子領(lǐng)頭，一條數(shù)丈長(zhǎng)的白條布（俗稱扯纖布）一頭綰在靈柩上，經(jīng)過每個(gè)人的肩膀，另一頭被最前面的主孝攥在手中。
　　 理事的開始致詞，鳴放鞭炮，全體孝子磕頭行禮。完畢，理事宣布：起靈。主孝瞬間將抱在手中的燒紙瓦罐用力往地上一摔，名曰“摔紙盆”。如若那瓦盆一次沒被摔碎，則為不祥之兆。
　　 送靈的隊(duì)伍浩浩蕩蕩出發(fā)了，沿路的住戶都在自家門前烯燒柴草，意為避邪。等走到一路口，理事一聲口號(hào)，孝男孝女一齊跪倒在地，三叩首后起身再繞原地轉(zhuǎn)兩圈，然后又出發(fā)。如此幾番周折之后終于走出村子，這一路緩緩向前。
　　 出村后成了坡路，坡緩路寬，最窄處也可容一輛農(nóng)用車通過。但鄉(xiāng)親們至今保留著八人抬棺的傳統(tǒng)習(xí)俗，再平坦的路都不用靈車。
　　 到墓地后，男女孝子跪在墓前，女人們開始痛哭，哭聲震天，撕心裂肺。棺材被人用繩吊著落入墓穴。墓穴分為明庭和暗室。暗室用青磚箍成半圓弧形，如同一個(gè)小窯洞，內(nèi)壁都貼著瓷片，地上鋪著瓷磚。墓洞口設(shè)置成門樓狀，灰瓦覆頂，彩瓷鑲楣。據(jù)說，一座墓連工帶料，造價(jià)大概五千塊錢。
　　 棺材被推進(jìn)墓室，按照陰陽(yáng)事先劃好的線擺端放正；上面的人將一碗酵面和一根蔥接下去放入墓壁的小洞穴。底下的一名孝子喊：“誰拿哩煙鍋？把大的煙鍋給接下來。”老人生前喜好抽旱煙，所以才有這話。完畢，開始用磚封洞口，封嚴(yán)后，以酒噴灑。這時(shí)，早就守候在旁邊的推土機(jī)發(fā)動(dòng)起來，轟隆轟隆地開始往墓坑里推土。不大一會(huì)兒，墳包的大樣已初顯，理事的便招呼眾人上前拿锨鏟土，高呼：“孝子給將墓的磕頭，再起拜。”稍后，孝子孝孫也起身，從其他人手中接過锨，來為親人新墳再添最后幾锨土。
　　 墳邊的一片空地上，有人點(diǎn)燃了堆放的花圈、紙人紙馬、衣帽鞋襪，瞬間火光沖天，被熱浪卷起的灰燼，在空中翻騰飛舞，爾后緩緩落入泥土，像一個(gè)人的靈魂。
　　 肉身雖被埋入泥土，但魂魄還要跟著牌位回來。因此，當(dāng)送葬的隊(duì)伍再回到家門口時(shí)，那里早就支了一張桌子，亡者的大兒媳婦正跪在地上，準(zhǔn)備接應(yīng)。理事致詞，男女孝子再次跪地磕頭。簡(jiǎn)單的迎接牌位儀式過后，靈位再次被供奉于堂屋中。這里還有個(gè)講究，就是抬棺的那條繩要拿回來放進(jìn)糧倉(cāng)中，寓意招財(cái)進(jìn)寶。另外一個(gè)插曲就是有好事者會(huì)在孝子跪的路上潑上污水或撒上碎石瓦片，以這種懲罰手段來“考驗(yàn)”孝子們的“孝心”。
　　 主人備了酒席，再次款待眾人。吃完這頓飯，才算這一場(chǎng)白事到此方告結(jié)束。
　　 或許，在繼承傳統(tǒng)民俗文化與推進(jìn)殯葬改革樹立新風(fēng)尚的雙軌道上，人們真的需要找到一個(gè)可穩(wěn)步前進(jìn)的平衡點(diǎn)。