像所有感性的人一樣，她不但能安安靜靜地坐下來看一整天書不動(dòng)彈，也會(huì)忽然間思緒萬千，悲喜流于形。一個(gè)人的小世界，從不孤單；一個(gè)人的小世界，也很多悲傷失意。因?yàn)樗麄冃乃伎b密情感細(xì)膩，對(duì)于許多事情，有著比常人更滲透的洞察力和感知力。看似玻璃心，其實(shí)是內(nèi)心純粹、感情豐富、遇事有很強(qiáng)的共情能力，別人無感的一言一行，卻是他們反復(fù)揣摩、心思綿密如針的特性。
　　 如常的日子如常的空閑，沒有任何銜接，她腦海里忽然憶起了一個(gè)圖片，具體說是一個(gè)聊天記錄截屏，是父親發(fā)給她的消息記錄，她截了屏，曾在低落到覺得以死才能解脫的心理低谷時(shí)，與表妹傾吐時(shí)發(fā)給表妹的幾張截屏圖片。雖然已時(shí)隔三年，手機(jī)都換了一任，圖片早已找不到，但這些回憶，那些早已刪掉或消失的字字句句，卻帶著“傷”的標(biāo)簽，無意中偶爾在腦子里閃過一絲火星，就足以產(chǎn)生巨大的威力。那是植入心底深處已久的一根刺，不小心輕輕一觸碰，新的血珠再次冒出來，撕心裂肺從未減少。沒有任何外力的打擊，也沒有任何環(huán)境導(dǎo)致的心情羈絆，甚至一年半載不曾與父親有除了重要事之外的交流，但親子關(guān)系中悄悄遺留在心底的缺口，卻似患疾已久的牙齒，不被看見，卻一直都在。偶爾驚動(dòng)到疼痛處，便無邊蔓延。牙疾多是悄無聲息的，神經(jīng)線蔓延的疼痛也是。內(nèi)斂的人，并不多說，更不會(huì)大呼小叫。
　　 從小練就并習(xí)慣了，再大的哭泣只有默默流淚而無聲息的本事，在她的世界里，流淚總是羞恥的，不敢讓人看見的。即使在人多的時(shí)候，強(qiáng)迫自己把眼淚倒流的過程很難，她也只會(huì)努力控制不在人前示弱，不在父母親人面前流淚。偏偏她從小都是眼淚特豐富的人，無關(guān)脆弱，無關(guān)矯情，也許是性格使然，也許是林妹妹般的真實(shí)無暇、敏感多思，哪怕心里滂沱大雨，她也不會(huì)表現(xiàn)在臉上。反而把傷口往深處按壓、隱藏，不露痕跡。
　　 她覺得，健忘的人，沒有感情力、能夠不痛苦的人，是種福氣，也是一種能力。有人說，過去的事不要強(qiáng)迫自己去想，要學(xué)會(huì)放下，背負(fù)太多思想包袱，只會(huì)讓自己更痛苦。于她而言，能夠放下的，不去在意的，都是沒有感情連接的人。有些感情，與堅(jiān)強(qiáng)與否、心胸大小無關(guān)，一個(gè)人的成長(zhǎng)路，身邊親人的溫暖，是最強(qiáng)有力的精神支撐，是一個(gè)人從小到大健康自信的底牌。全世界的人都可以不理解我們不認(rèn)同我們，只要父母認(rèn)同，堅(jiān)定地認(rèn)為我們是最好的最棒的，那份力量，便足以對(duì)抗全世界的傷害，足以溫暖以后漫長(zhǎng)艱辛的人生路。而反之，如果我們有一天路走的再寬闊，再功成名就，如若不被父母肯定，或曾經(jīng)不被肯定，卻只有質(zhì)疑與不滿，哪怕表面再光鮮，孩子的心里一定還有個(gè)空洞，那是潛移默化的自卑自輕，是差勁、愚蠢、壞孩子的自我符號(hào)，是“我不值得被愛”的自我暗示。是的，暗示，所有被認(rèn)為的不好的一面，都是自我暗示。來自身邊人的評(píng)價(jià)，來自親人的期望與失望，來自心比天高卻一事無成、沒塑造成父母想要的樣子的自責(zé)，來自父母內(nèi)心的傳遞。
　　 放眼過去的三十多年里，她都覺得自己是笨的、蠢的、難看的、膽小懦弱的，不被人喜歡的。她小的時(shí)候，沒有人認(rèn)識(shí)并聽說“自閉癥”這個(gè)詞，也不曾聽說“抑郁癥”，更不知道有一種孩子叫做“來自星星的孩子”，那時(shí)候很多孩子幾乎都是放養(yǎng)式的，不講教育沒有規(guī)章，動(dòng)輒拎棍子伺候也是常事，打壓式教育普遍，什么關(guān)注孩子心理健康，什么尊重培養(yǎng)，都不存在的事，但都是無憂無慮健健康康長(zhǎng)大了。沒有心理疾病，也不存在叛逆一說。十歲之前，她也曾是父母的驕傲，可偏偏她的性格與別的孩子有些許差異。也許她辜負(fù)了父母優(yōu)良的基因，與屬于他們后代的本該具備的特征好像在她身上都找不到。父親擅長(zhǎng)表達(dá)，思維清晰，母親屬于邏輯型的，尤其理性。他們自尊自強(qiáng)自立的棱角分明、有膽有識(shí)，在她身上展現(xiàn)不出一點(diǎn)痕跡，內(nèi)向、膽小、說話困難、遇事縮手縮腳、腦子不靈光的樣子卻展露無余。不但沒長(zhǎng)成他們的樣子，甚至連別人家的孩子都不如。作為有著光環(huán)與威望的夫婦，覺得她是他們的一大敗筆。無奈造化弄人，除了承認(rèn)自己失敗，只能接受現(xiàn)實(shí)的饋贈(zèng)。
　　 “失敗”這個(gè)詞，在父母的教育說辭以及教育反省上，她青春期在聽，成年之后在聽，南下打工時(shí)在聽，誤入感情時(shí)在聽，誤入婚姻深淵時(shí)在聽，離婚時(shí)，惹他們生氣時(shí)，也在聽。總之在她做過的每一件錯(cuò)事，走過的每一條錯(cuò)路，他們的教導(dǎo)或總結(jié)里總有一句:是我們教育的徹底失敗。那是恨鐵不成鋼的痛心，是對(duì)她不省心、不聽話的憤恨，是對(duì)偏離遺傳基因的無奈，對(duì)于教書育人半輩子的人，與其說是他們養(yǎng)孩子的失敗，不如說是一顆種子的失敗。以前的她不如現(xiàn)在活的明白，吃過的苦與經(jīng)過的風(fēng)雨還不夠多時(shí)，她也一直憧憬有一天成為他們以及多數(shù)父母所期待的孩子的樣子，小時(shí)候讓他們丟了臉，長(zhǎng)大后也夢(mèng)想努力給他們爭(zhēng)點(diǎn)臉。因?yàn)樗麄兯^的失敗，是她無比的虧欠與愧疚。她一直恨自己不爭(zhēng)氣，怨自己笨，父母所有的生氣與自己所有的過錯(cuò)，她都?xì)w結(jié)到自己身上，背負(fù)沉重。卻不知道，一個(gè)人性格的自卑、偏激、社交恐懼，在討好型人格中委曲求全、不懂與人相處，不停索求愛卻屢次被傷害的背離初心的人生版本，都不是“不聽話”簡(jiǎn)單的原因卻能歸攏的。
　　 善良單純的姑娘，總是傷痕累累，既過不好自己也經(jīng)營(yíng)不好婚姻，一定是有原因的，童年陰影或家庭環(huán)境一定是有跡可循的。好的童年治愈一生，不好的童年，要用一生去治愈。莫言的《晚熟的人》有這樣一段經(jīng)典：年輕的時(shí)候愛上什么都不為過，成熟的時(shí)候放棄什么都不為錯(cuò)。每個(gè)人終其一生都在尋找那個(gè)與自己靈魂相近的人，到后來才發(fā)現(xiàn)唯一契合的只有自己。本性善良的人都比較晚熟，而且被劣人催熟，后來雖然開竅了，但仍然善良與赤誠(chéng)，不斷尋找同類，最后變成一個(gè)孤獨(dú)的人。初看到這句話時(shí)，她淚流滿面，想到自己的一路坎坷，做過太多父母難以理解與接受的離經(jīng)叛道的事，只是因?yàn)槿睈邸⑷闭J(rèn)同。所有的逃離都是為了證明，所有不同于其他孩子的倔強(qiáng)、不屈服，都是為了給自己豎起一道堡壘，建立一個(gè)小小的屬于自己的安全的家園。她忽然想蹲下，想抱抱小時(shí)候的自己。想對(duì)自己說，其實(shí)你一直活的很不開心很壓抑，你經(jīng)歷了比同齡人更多的疾苦和磨難，但是你已經(jīng)很努力。你值得被原諒，值得被愛。那個(gè)膽怯的、小心翼翼的自己，摔一跤的第一反應(yīng)不是喊疼求安慰，而是要趕緊爬起來生怕被人看到，遮擋那份“笨”的標(biāo)志的羞恥心。那個(gè)在泥濘里撐著傘不小心滑倒的孩子的畫面，無數(shù)次在眼前浮現(xiàn)過。滿身泥水的無助哭泣，別人的嘲笑，父親趕過來的斥責(zé)，成了童年眾多畫面里的一個(gè)縮影。
　　 小時(shí)候覺得日子漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭，未來是太遙不可及的光陰，跌跌撞撞度過半生，才覺得一切恍如昨天，童年的印記也仿佛一回頭的影子。成長(zhǎng)，對(duì)于兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)迷迷茫茫的人，是痛苦，對(duì)于堅(jiān)持走下去并漸漸開悟的人，是修行。她痛苦過，也修行著。如今，對(duì)于很多小時(shí)候不開心的記憶，她都慢慢釋然著，也只能慢慢去釋然。那些無數(shù)次一個(gè)人默默流淚的瞬間，不僅是擁抱小時(shí)候的自己，也是敞開現(xiàn)在的自己。每一次疼痛，都是時(shí)間給予的蛻變。
　　 她自己也身為人母，也想過當(dāng)年，父母也是第一次做人父母，沒有經(jīng)驗(yàn)，做不好也應(yīng)當(dāng)原諒。就像自己離經(jīng)叛道過不好前半生，緣于性格缺陷導(dǎo)致的成長(zhǎng)經(jīng)歷，緣于敏感形成的錯(cuò)誤認(rèn)知導(dǎo)致的不安定，緣于最艱難無助時(shí)不被接納導(dǎo)致的隔閡，當(dāng)明白了這些，便原諒了自己。也許貧乏的時(shí)代，很多父母輩的大人忙于生計(jì)已耗盡心力，確實(shí)無法有多余的時(shí)間精力去關(guān)注孩子。也許只怪她天生太過敏感，那個(gè)時(shí)代的育兒比較適用于野性孩子。很多孩子都是健康的，她也許只是個(gè)例。以現(xiàn)在的眼光審視，原來她也是個(gè)好孩子，應(yīng)該說一直都是個(gè)好孩子。敏感的孩子，理應(yīng)被更多的愛填滿，被更多照顧到她的內(nèi)心感受，即使走錯(cuò)了路再回頭，也理應(yīng)被父母接納，給她任何時(shí)候都有路可退有岸可歸的永遠(yuǎn)的港灣。雖然這些，她都沒得到，也要慢慢與自己和解。
　　 瑞士心理學(xué)家榮格說，一個(gè)人畢其一生的努力，就是在整合他自童年起就已形成的性格。其實(shí)人越長(zhǎng)大，尋尋覓覓跌跌撞撞，都在找尋小時(shí)候的自己。小時(shí)候童年時(shí)期乃至家庭越圓滿，以后的人生也會(huì)越圓滿，小時(shí)候家庭關(guān)系的不圓滿或童年經(jīng)歷的傷痕，或多或少會(huì)影響著成年后的處事觀、感情觀、親子觀。還好她已經(jīng)慢慢領(lǐng)悟，領(lǐng)悟了很多受傷的根源。有些東西，可以靠自己慢慢療愈。一顆心，也可以自己慢慢去修補(bǔ)。而有些東西，只能成為永遠(yuǎn)的刺。
　　 常說，知父莫如女，知女莫若父。親子關(guān)系中最了解彼此的，莫過于彼此。小時(shí)候的父親，就是她心里的英雄，世上無人可比，無人可替代，他無所不知無所不能，會(huì)說話會(huì)玩耍會(huì)逗人笑，還會(huì)舞文弄墨，還會(huì)玩音樂聲樂，他博愛，光明磊落，德才兼?zhèn)洌X得他是天底下最好的父親。然而從哪天開始，她被PUA充斥著？當(dāng)然以前并不知道有種叫做PUA的模式，只知道自己被巨大的自卑感填滿，覺得自己是世上最笨的人，配不上世間任何美好。而這樣心理的孩子，難免以后要走很多彎路吃很多苦，容易感情用事，甚至被人利用。何況她也是晚熟的孩子，晚熟的孩子都是天性善良的人。直到被孤立的被欺負(fù)的被騙的被背叛的被辜負(fù)的被誤解的被踐踏的……那些我們一生中可能會(huì)經(jīng)歷的傷害，她一樣沒落下都一一嘗過，也一一挺過。那些年的落魄、厭世、無數(shù)次深夜里的悄悄痛哭，然后繼續(xù)活下去，繼續(xù)受傷，悄悄流淚，悄悄咽下，再逼著自己繼續(xù)活下去。這些，父母不知道，具體說他們意識(shí)不到。因?yàn)樗龔牟辉谒麄兠媲翱奁?，天大的委屈從不傾訴不宣泄，聚少離多的日子里，她也是強(qiáng)顏歡笑，只有在背轉(zhuǎn)他們的那一刻，眼淚如注。為什么想起他們會(huì)流淚，為什么在他們面前心會(huì)疼卻要憋著眼淚？從不表達(dá)，但是她內(nèi)心清楚，那是因?yàn)閻垩?！她愛他們?duì)她的愛，雖然方式有很多疏漏，她心疼他們的良苦用心，像多數(shù)心疼父母的中國(guó)孩子一樣，甚至更甚。
　　 她也想孝敬他們，比如過年過節(jié)給點(diǎn)錢，添置一些家用，但是他們總以“她不容易”為由，她的很多表達(dá)孝心的機(jī)會(huì)都被拒絕。從結(jié)婚到離婚，從租房到有自己的房，父親從未在她家吃過一頓飯，也不會(huì)停留多時(shí)。哪怕是剛好趕到飯點(diǎn)，哪怕是她已備好食材，父親也還是決定去就近飯店完成一餐。是不是越年長(zhǎng)，親子之間的隔閡越大，距離越疏遠(yuǎn)？明明都深藏著愛，為什么一走近就是互為冷淡？她在父親面前以前還會(huì)述說，現(xiàn)在多是沉默，她覺得父親對(duì)她的指責(zé)評(píng)判，早已多過對(duì)她生活的關(guān)注。父親的言辭，更多的是關(guān)于她的對(duì)與錯(cuò)，置于道德高地各種框架標(biāo)準(zhǔn)。她在家里的任何一件大小事，都會(huì)被父親解讀為“對(duì)”或“錯(cuò)”，并深究一步“為什么會(huì)錯(cuò)”，就像坯子里就是一個(gè)“錯(cuò)根”，她平常的事都成了他們眼里的瑕疵，平常說的一句話，也被母親咬文嚼字挑毛病。當(dāng)然她已經(jīng)不再是以前那個(gè)死犟死犟的小幼稚，覺得有理就要爭(zhēng)辯下去，如今不但不爭(zhēng)辯了，連話也不多說了。因?yàn)椴还苷f與不說，辯解與不辯解，她最終還是要被扣上“不對(duì)”的帽子。細(xì)思極恐，她覺得跟他們?cè)谝黄鸬娜兆?，她時(shí)時(shí)刻刻都活在被PUA里。盡管知道這不是自己的問題，連活著都是錯(cuò)的沮喪，還是如陰霾籠罩在心頭。
　　 而她何嘗不了解父親的個(gè)性？堂堂正正、以身作則一輩子，凡事嚴(yán)謹(jǐn)、要求完美，太注重形象與準(zhǔn)測(cè)。有些人的光環(huán)，有時(shí)候也成了死穴。她不光流著父親身上的血，根性里還有著很多跟父親一樣的東西，她跟父親一樣，有豐富的文藝細(xì)胞，有文字敏感力，有活躍的思維想象力，對(duì)事執(zhí)著而專注，都多愁善感，都追求完美，都好面子。她一直都知道，她是最像父親的人，從小都知道?？墒歉赣H他知不知道這些呢？好像他們從來不曾發(fā)現(xiàn)。而她從小不同于其他孩子的天賦，那些閃亮亮的小夢(mèng)想小愛好小特長(zhǎng)，只會(huì)被大人認(rèn)為“不正常、無用、病態(tài)”，于是很多東西被從小扼殺在搖籃里，不被看見，更不敢去爭(zhēng)取。終究，思想里的那些小星星，被歲月一點(diǎn)一點(diǎn)地沖淡、磨平、消逝。如今，她也開始慢慢地活成了自己，卻也永遠(yuǎn)地，丟失了自己。
　　 很多次讀張愛玲，讀蕭紅，總是滿滿的心疼與惋惜。最有才的兩位女子，被后來的讀者們褒貶不一，有敬仰有唾罵。她們是愛情的種子，把對(duì)一個(gè)人的依賴當(dāng)成生命的花火，奮不顧身飛蛾赴火，熱烈與執(zhí)著，卻終究活的沒有自我。為什么越小時(shí)候缺愛的女人，越在成年后的感情里愛的不遺余力？以至于沒有判斷是非黑白的智力，往往最后把自己燒成灰燼，傷到體無完膚。文友在郵件里回她:梅子，你比她(蕭紅)優(yōu)秀，她英年早逝可悲可嘆，但最終她也沒有明白，自己心里的死結(jié)，自己悲劇的源頭。而你已經(jīng)懂得自己，所有的過錯(cuò)和荒唐皆是一顆心一直在尋求和靠近溫暖，認(rèn)識(shí)自己，以后才會(huì)更愛自己，向光的方向而去。她想，這也許就是文字的力量。哪怕素昧平生，茫茫人海，終究能遇到靈魂共鳴的人，幾句話一篇文，即能讀懂對(duì)方，不需要過多言語，便明白她內(nèi)里所傷心之所向。彼此幾句簡(jiǎn)潔郵件對(duì)話，沒有過多寒暄與講述，她亦能意會(huì)文字后面的很多信息。正能量的互通，是向好的最大撫慰。她們依然純粹，依然堅(jiān)定地相信并向往愛，但已經(jīng)不會(huì)再祈盼和垂憐那一點(diǎn)可憐的微光了。面對(duì)自己的弱點(diǎn)和短板，學(xué)會(huì)接受，曾經(jīng)的怯弱、卑微，終會(huì)被自身一點(diǎn)一點(diǎn)的力量所覆蓋。