【家園】看電影的滋味(散文)
縣城的中間也是農(nóng)村,我的家就在那農(nóng)村里。
都龐嶺下的這個小縣城,街道像一根腸子通到底,從東到西不過兩三百米,全縣吃穿用玩的所有精華,都濃縮在這根“腸子”上,它也就理所當(dāng)然成為了人們最熱鬧的“打卡地”。
每到晚上,所有的店鋪都與夜幕清一色,進(jìn)入了休眠模式。惟有最東頭的電影院一枝獨秀,發(fā)電機(jī)隆隆地吼叫著,支撐起一隅光明。
借助光亮,小伙伴們喜歡在電影院旁玩“躲嫁”,“砍軍旗”的游戲。而我呢,出于對銀屏的渴望,更多的時候,愛在電影院周邊彳亍。
不管是故事片還是紀(jì)錄片、科教片,都好比磁石遇上鐵粉,對我具有莫大的吸引力。
喜歡看電影,卻看不起電影,無奈之下也只有無奈之舉了。
最初看電影的方式是跟著大人后面進(jìn)。那時電影院允許大人帶著小孩進(jìn)場,運氣好就能混進(jìn)去。有的大人不“配合”,大巴掌往后一拍,那就只好放棄了。有的大人好說話,讓你在后捏著衣角跟著,但剪票人一把就將你拽出來,大人也就“哈哈”一笑罷了,十有八九進(jìn)不了電影院。
大些了,我就開始學(xué)爬電影院圍墻,可我人小爬不上。有時候大小孩“講義氣”,先把我推上墻,他們再爬上去。上了墻頭貓著不動,待電影院的大燈黑下來開始放電影時,再跳下去。
等到我自己也可以爬上圍墻的時候,電影院卻結(jié)束了露天放映的歷史,搬進(jìn)了新建的放映大廳。守門的人很精,門沒關(guān)上時把著,當(dāng)電影正式放映,他們就從里面把門閂上了,所以有時進(jìn)了圍墻也進(jìn)不了放映大廳。
后來電影院加高了圍墻,我們就從廁所進(jìn)。廁所要通風(fēng),瓦檐下沒有砌死。但從下面上去,有三米多高,個人是無法爬上去的。小伙伴們發(fā)揚團(tuán)隊協(xié)作精神,先選一個個子高些的搭人梯爬到上面,然后他再把人梯上的伙伴一個個接上去,另一個高個踩著壘起的石堆,在上面高個的幫助下最后上。等大廳燈暗放映開始,再一個個跳下。也有兩次上面高個上去后,沒把下面人接上去就跳下溜了,下面人無法上,小伙伴們義憤填膺,罵聲連連……
進(jìn)入中學(xué)后,我們采取了一種比較“文明”的混看電影辦法。平時搜集表面整潔光鮮的老電影票,放進(jìn)書本中夾著。哪天電影水牌上寫上新電影了,就跑到售票窗看看是什么顏色的,晚上再拿同色假票混進(jìn)去。但這一招也還是會出問題,剪票的人具有“火眼金睛”,往往會攔住我們,查看票背面的放映日期,我們的廬山真面目一下就暴露無遺了。??????
其實,就是進(jìn)了放映大廳坐著,也經(jīng)常要查票,有時也還會被攆出來。
看不了電影,我就在電影院周邊轉(zhuǎn),看看電影海報,聽聽電影院傳出的主人公說話聲,也會感到些許安慰。直到電影即將散場,門打開“放光了”,我就迫不及待沖進(jìn)去。座位上的人都站起準(zhǔn)備離場,我使勁挺直脖子踮起腳尖朝屏幕看,也只能看見一排排人頭。但能真切聽到銀屏聲音,哪怕一丁點,心里仍有莫大的滿足感。
回到家,很多時候大門都栓上了,一喊門,就會招來大人的一頓訓(xùn)斥,頭上挨幾個“菱角爪“。
有天晚上,天氣奇冷,喊門喊了好多聲,大人都不應(yīng)。進(jìn)不了屋,心里慌了。突然想到學(xué)校后面有個磚瓦窯,里面堆了好多稻草,到那窩一夜吧。
我鼓起勇氣,摸黑往郊區(qū)走去。這條路我很熟,家里的菜地就緊挨著磚瓦窯。
路上要經(jīng)過一個“打靶場”,好幾個罪犯都是開過“萬人大會”后,押到這里槍斃的。路兩邊有不少墳?zāi)?,有幾個還是新埋不久的,插在上面的花圈反射著幽光,好像什么東西在詭笑。我害怕極了,不敢往路旁看。
終于到了窯邊了,我麻著膽子,把自己送進(jìn)了張著黝黑大口的窯門。在窯心墊上稻草,又扯上幾把稻草蓋在身上,睡下去,不暖??!
只好硬著頭皮,又回去喊門。
在享受了一頓最高規(guī)格的臭罵后,我拱進(jìn)了暖暖的被窩……
盡管這樣,我還是冥頑不化,照常向往那一隅光明。
一跟二爬三假,是我少兒時期混看電影的主要方式,它幫我度過了孤寂的時光,也讓一顆渴求知識的嫩苗,在磨難中成長。
讀初中的時候,一位義姓同學(xué)請我看了場有關(guān)海島民兵的紀(jì)錄片,主題歌激昂鏗鏘。他說歌很好聽,我就說再看一次,我把歌給你背下來。于是第二天晚上他又請我看,而我呢,也真把那歌背下來了。后來他沒讓我交“作業(yè)”,而我也就沒賣弄自己的強(qiáng)記能力了。至今我仍沒忘那旋律,那歌詞:“像大海的波濤浩浩蕩蕩,像萬里長城威武雄壯。我們英雄的民兵,英勇的戰(zhàn)士,高舉紅旗向太陽……”。
這是我中學(xué)畢業(yè)前唯一一部堂堂正正買票看的電影,兩晚花了義同學(xué)一毛錢,成了我一生中永遠(yuǎn)忘不了的事情之一。?
中學(xué)畢業(yè)回家務(wù)農(nóng),融入了大眾的生產(chǎn)生活?。混看電影的“創(chuàng)舉”,成了昨日黃花,飄落東逝水了。然而看電影的興致依然如故,?口袋里偶有幾毛錢,基本上丟進(jìn)了電影院售票窗里。有時聽說某村放電影,晚上來回步行一二十里路,也會前去觀看。
大學(xué)畢業(yè)參加工作后,我還曾數(shù)次跟著電影隊下鄉(xiāng)看電影,直至家里買了電視機(jī),才正式了斷對電影的“長相思”。?
看電影的滋味,有點苦澀,有點酸楚,可我一點都不后悔。?????????