1
　　 雨下了好幾天，鄉(xiāng)路早已稀成泥漿，她深一腳淺一腳地往家趕。雨灌進(jìn)脖子也不冷，倒是嘴里不停哈出的熱氣使她的臉蛋兒變得通紅。她惦記著家里那兩只下蛋的母雞，每逢雨天總是找不到回家的路。
　　 天黑透了。她幫著母親剁好豬食，手指不知是冷的還是長(zhǎng)時(shí)間緊握刀柄已無(wú)法伸直。她站起身，使勁向手掌哈了幾口熱氣。摸索著進(jìn)了自己的房間，熟稔地用手探到床下那只小玻璃瓶，從口袋里摸出火柴盒。一撮火苗劃破黑暗迅速接上玻璃瓶口上的棉花芯子?；鸸庥×亮怂哪?，火苗在她的眼睛里跳閃著。她小心奕奕地把煤燈置于桌子中央。說(shuō)是桌子，只不過(guò)是用幾塊撿來(lái)的石頭堆碼起來(lái)，擺上一張廢棄的門板而已。她把書(shū)包放在桌上朝向門的位置，擋住那微弱的光，不讓它從門縫兒泄出去。
　　 早上，母親又在念叨父親不讓她念書(shū)的事。她沒(méi)回應(yīng)母親。雖然只有九歲，她知道什么時(shí)候保持沉默。今天班里評(píng)三好學(xué)生，老師又把她的名字寫(xiě)在了黑板上。從一年級(jí)到三年級(jí)，她已習(xí)慣沒(méi)有懸念的結(jié)果。
　　
　　 2
　　 她的手在書(shū)包里搗鼓一陣后停住了。鋼筆呢？她的心突突地跳，嘴唇開(kāi)始顫抖。她是班長(zhǎng)，不能不交作業(yè)。
　　 她急促的呼吸引得煤燈上的火苗瑟瑟抖起來(lái)，黑洞洞的屋頂上的兩片亮瓦如一雙大眼與她對(duì)峙著。要不去二哥家看看。二哥家住在村頭的最東邊，她得繞過(guò)大片竹林。那段路大白天她也得提著嗓子走。去年院里的張二娃就是走進(jìn)那片竹林后人事不醒的。
　　 交不上作業(yè)，老師會(huì)怎么看她呢?黑暗中她摸出門，踏進(jìn)暗沉的夜光里。夜已睡去，雨不知什么時(shí)候停了。天空有半點(diǎn)星星，她依稀辨出伸向竹林的路。剛踏進(jìn)黑黢黢的林子，一股冷風(fēng)不知從哪里竄來(lái)，竹葉颯颯的聲音打在她的臉上。風(fēng)夾著雨珠兒滑進(jìn)她的后頸窩。涼意從背脊蔓延至全身，腳不聽(tīng)使喚打著顫兒。竹林里那片高低不一的墳冢在昏暗中搖晃。一種奇特的絲絲聲如電波鼓動(dòng)著她的耳廓，她豎起耳朵卻又聽(tīng)不清楚。幾縷竹枝在她眼前搖曳，黑暗堵住她發(fā)緊的喉嚨。她緊抿嘴唇，怕漏出一丁點(diǎn)聲息。她的心已蹦出胸腔，腳步粘在黑夜里無(wú)法動(dòng)彈……
　　 終于二哥家那幢房屋的暗影映入她的眼里?！芭九尽彼箘排闹缂业拇箝T，手掌的力量讓她恢復(fù)了一些生氣。
　　 “二哥！”
　　 門吱嘎一聲，黑暗中二哥露出半個(gè)頭來(lái)。
　　 “哥，能不能借一下你的鋼筆？”
　　 “那怎么行，弄壞了怎么辦？”
　　 “不會(huì)的！”
　　 “不行！”門砰地關(guān)上。
　　 她張著嘴，想再說(shuō)點(diǎn)什么，冷風(fēng)灌進(jìn)她的嘴里，把想說(shuō)的話堵了回去。
　　
　　 3
　　 天沒(méi)亮，門上輕拍的聲音喚醒了她。為了不驚擾到父親，這是母親與她的默契。說(shuō)起來(lái)，她有些可憐母親，雖然她還不怎么明白可憐的含義。每次父親吵著不讓她念書(shū)時(shí)，母親就會(huì)勸她，不要跟父親扭。她明白母親是怕她挨打，心疼她罷了。
　　 姐上周沒(méi)回家，她托同學(xué)給她捎信，叫她送點(diǎn)東西去學(xué)校。姐在十公里外的鎮(zhèn)中學(xué)校住讀。她要去的話來(lái)回得走四小時(shí)。她是羨慕姐的，她也想早點(diǎn)長(zhǎng)大，住學(xué)校里去?，F(xiàn)在看來(lái)，她住讀的希望比鐵樹(shù)開(kāi)花還遙遠(yuǎn)。從她記事起，門前那株鐵樹(shù)就沒(méi)開(kāi)過(guò)花。
　　 院子里的孩子又在玩“修房子”（一種游戲）。聽(tīng)著一片打鬧聲，她正向灶堂里添柴火?；鹕嘧訌脑羁谕鲁鰜?lái)，她歪歪小腦袋，避開(kāi)了那翻騰的火苗。那是五歲至多六歲吧，她與院里的孩子在地上“修房子”。二哥挑著水桶竄過(guò)來(lái)，她低著頭擋住了二哥的路。二哥放下水桶，抓起“修房子”的那串算盤珠子拋向空中。她的頭隨著珠子的弧線轉(zhuǎn)了一大圈，眼巴巴望著珠子落在老屋頂上。那串算盤珠子是她一顆一顆拼湊了一年多攢起來(lái)的，有十幾顆呢。
　　 阿黃是她最親的伙伴?？上б?yàn)橥党粤诉^(guò)年的一塊臘肉，哦，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有吃到就死在父親的鋤頭下了。那塊臘肉的確是從阿黃嘴里掏出來(lái)的。她把阿黃拖進(jìn)了河里，那是在一個(gè)月夜。如今她倒想不起阿黃的狗樣了。
　　
　　 4
　　 她想起老師催學(xué)費(fèi)的事情來(lái)，每學(xué)期她是最后一個(gè)繳的。每次她都低著頭不敢看老師的眼睛，更不好意思跟老師說(shuō)她得攢夠雞蛋換學(xué)費(fèi)。為了讓母雞不停地下蛋，土溝里的蚯蚓都被她掏光了。
　　 昨晚父親又喝醉了，她不明白父親為什么那么喜歡喝酒，她聞著酒味都想吐呢。天黑了，家里沒(méi)點(diǎn)煤燈，他們習(xí)慣在黑夜里摸索。她倒希望永遠(yuǎn)在黑暗里。這樣她就看不到父親的臉，也看不到阿黃臨死時(shí)微閉的眼了。
　　 那天在上學(xué)路上撿到一張舊報(bào)紙，上面寫(xiě)著一九九〇年天上會(huì)有兩個(gè)月亮。報(bào)紙說(shuō)未來(lái)夜晚跟白晝一樣。她想除了可以在夜晚看書(shū)外也沒(méi)什么特別高興的。不過(guò)她想象不出天空有兩個(gè)月亮是啥模樣。
　　
　　 5
　　 母親的手臂斷了，下雨天給父親買酒滑到坎下去摔的。母親一直在抹眼淚。父親喋喋不休罵著母親不中用。她一句話也沒(méi)說(shuō)。這個(gè)家所有人都沒(méi)用，除了我。這是父親的口頭禪。
　　 她有空的時(shí)候會(huì)去河邊，河水奔流的漩渦常卷起她紛亂的思緒。河水最終會(huì)流向哪里呢？哪里是它的歸處？書(shū)本里說(shuō)河水會(huì)流向大海，可大海又是什么樣呢？阿黃應(yīng)該去大海了吧，阿黃喜歡水，它一定喜歡那里的。
　　 天暗了，黑暗席卷了一切。阿黃，我們?nèi)タ创蠛！?br />　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）