1982年我應(yīng)征，但因故沒能入伍，錯過了成為軍人的機會，也成了我一生的遺憾。而同年與我一起應(yīng)征的那一批成為軍人的年輕人有186名戰(zhàn)士上了老山前線，參戰(zhàn)期間有22名戰(zhàn)士火線入黨，85名戰(zhàn)士榮立戰(zhàn)功。有一些同鄉(xiāng)甚至將自己年輕的生命都留在了南國邊陲。
　　 偶然看到一本《戰(zhàn)斗在老山》的書籍，是1984年赴老山作戰(zhàn)的老兵們寫的作戰(zhàn)經(jīng)歷，他們在書中講述了他們當(dāng)年參戰(zhàn)的點點滴滴，讓今天的人們再一次體會到了他們當(dāng)年戰(zhàn)場上的硝煙，讀后令人感慨。
　　 今天要介紹的這位大豐籍老兵丁衛(wèi)康是中國人民解放軍步兵第36師107團9連戰(zhàn)士，曾在老山前線與戰(zhàn)友在極其惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境中一起堅守“李海欣高地”38個晝夜、打退敵人31次偷襲反撲、至今頭部還留有彈片的一等功臣。在這位老兵的身上就有著一段戰(zhàn)場上歷經(jīng)血與火、生與死的傳奇經(jīng)歷。雖然時隔30多年，邊境的硝煙早已散去，戰(zhàn)爭的記憶卻讓這些曾經(jīng)的親歷者刻骨銘心。
　　
　　 一、軍令下達
　　 1984年7月13日，這一天是丁衛(wèi)康一生中難忘的一天，也是改變他人生的一天。他所在的中國人民解放軍步兵第36師接到了中央軍委的命令，作為第一批輪戰(zhàn)部隊開赴云南邊境老山地區(qū)擔(dān)負防御作戰(zhàn)任務(wù)。
　　 對越還擊戰(zhàn)后，我軍相繼收復(fù)了被越軍占領(lǐng)的老山、者陰山、八里河?xùn)|山等陣地，但越軍于1984年7月初向我這幾個陣地發(fā)動師規(guī)模的反撲，被我及時阻擊后仍不死心，妄圖伺機反攻。在此情形下，為粉碎越軍侵略企圖，捍衛(wèi)國土，也為了鍛煉部隊，中央軍委做出了讓各部隊到邊境輪戰(zhàn)的決定，36師作為首批參戰(zhàn)部隊赴老山擔(dān)負自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)任務(wù)。
　　 建國30多年部隊沒打過仗，忽然接到要去前線作戰(zhàn)的動員，國家榮辱和軍人職責(zé)讓36師全體官兵熱血沸騰，群情振奮，入伍已兩年的老兵丁衛(wèi)康聽到這個命令后整晚睡不著覺，他和所在部隊的5000余人寫了血書請戰(zhàn)，數(shù)千名在外休假、出差人員被緊急召回。
　　
　　 二、開赴前線
　　 緊張的準備之后，他們10000多人攜全部裝備于7月19日分乘19個列車梯隊，所有指戰(zhàn)員乘坐悶罐車，一人一張席子、一條行軍被，一路晝夜兼程，經(jīng)過7天7夜的顛簸抵達云南昆明火車站，然后轉(zhuǎn)乘軍用卡車又行走了6天，最終到達老山駐地。
　　 面對富有作戰(zhàn)經(jīng)驗的越軍，30多年沒接觸過戰(zhàn)爭的部隊需要進行臨戰(zhàn)訓(xùn)練。在云南邊陲，他們進行了為期6個月的緊張訓(xùn)練，根據(jù)天氣環(huán)境、地理條件、反特作戰(zhàn)、防敵滲透、應(yīng)對襲擾、山頂設(shè)哨、山腰設(shè)陣、山谷設(shè)伏等課題進行了針對性的訓(xùn)練，熟練使用各種武器，潛心研究反特工戰(zhàn)術(shù)，以適應(yīng)戰(zhàn)場，有備而戰(zhàn)。
　　 邊境的天氣極其惡劣，說變就變，剛剛還是晴天，轉(zhuǎn)眼就是大雨傾盆。山高、坡陡、林密，這里的濕度不是一般的大，即使是旱季，也是整天處于濃霧之中，濕衣服一個星期都不會干。山區(qū)的路都是泥濘路，最夸張的地方一腳踩下去會陷進去半條腿。在這樣典型的亞熱帶叢林地帶作戰(zhàn)的條件是可想而知的。部隊訓(xùn)練過程中，戰(zhàn)士們的衣服干了濕，濕了干，每天都是一身泥，一身水。
　　
　　 三、奔赴戰(zhàn)場
　　 在高強度的訓(xùn)練了6個月后的一天，丁衛(wèi)康所在的班組于1985年3月15日奉命接防“李海欣高地”。下午太陽還沒完全落山，丁衛(wèi)康和其他3位戰(zhàn)友沿著前面戰(zhàn)友挖好的、近一人高的戰(zhàn)壕艱難地往戰(zhàn)線隱蔽前進，途中不敢發(fā)出聲響，這里的越南特工說不準什么時候就會竄出來，越是往前越是危險。戰(zhàn)壕里沒有一塊是干燥的，一路走下來全身的衣服早已濕透，已分不清哪是泥水、哪是汗水了。
　　 這一路走下來估計有近20公里的路程，到達他們哨位的時候天已快亮了。
　　 丁衛(wèi)康他們負責(zé)堅守的“142高地”原先是1984年我軍收復(fù)老山時的陣地編號，這是一座被載入中國戰(zhàn)爭史冊的英雄高地。該高地由代理排長李海欣等15名戰(zhàn)士堅守，1984年7月12日，越軍糾結(jié)了300多名士兵攻擊142陣地，李海欣帶領(lǐng)14名戰(zhàn)士與敵激戰(zhàn)逾17小時，李海欣等6人犧牲，5人重傷，4人輕傷，其中有3名戰(zhàn)士在身負重傷的情況下激戰(zhàn)到最后一刻拉響“光榮彈”和敵人同歸于盡，用年輕的生命捍衛(wèi)了祖國的領(lǐng)土。此次戰(zhàn)役在我敵我比例為20：1的劣勢下共斃敵104人，粉碎了敵人6次大規(guī)模進攻，堅守了陣地。142陣地也被命名為“李海欣高地”，成為永耀軍史的又一不朽豐碑，這次戰(zhàn)斗在我軍史上被稱之為“712大戰(zhàn)”，也稱“船頭地區(qū)防御作戰(zhàn)”，現(xiàn)在就是丁衛(wèi)康他們負責(zé)防御堅守的哨位，他們將在這塊灑滿烈士鮮血的地方防御來犯之?dāng)场?br />　　 在這處離敵人不足百米的前沿陣地上，丁衛(wèi)康和其他3名戰(zhàn)友只能是晝伏夜出，白天不能露頭，晚上還要時刻警惕越特來襲。每天面臨的是斷斷續(xù)續(xù)的槍炮聲，吃飯由后方軍工送，沒人送時他們自己輪流到10多里外的營部去拿，在沒有炮火的夜晚沿著戰(zhàn)壕來回一趟也得跑上兩三小時，拿一頓吃1天，大都吃的是米飯和白菜炒肉片。如果有炮火封鎖就只能呆在陣地啃干糧。饑餓難耐是常態(tài)，隨時要保持高度的緊張狀態(tài)，說不準何時、何處就會有越南特工冒出來要了你的命。
　　
　　 四、惡劣環(huán)境
　　 “李海欣高地”作為146陣地的警戒陣地，直接與越軍陣地近距離對峙，南側(cè)聳立著海拔634米的小青山，為該地區(qū)最高點，被越軍占據(jù)，居高臨下，使得“李海欣高地”處于3面臨敵狀態(tài)，每天迎接他們的都是隆隆炮聲、槍彈飛嘯，每天都經(jīng)受著血與火的洗禮、生與死的拼搏。
　　 在這個被稱為“80年代的上甘嶺”上除了泥濘和天上的雨水，他們在駐守的38個晝夜里從沒有洗過臉，更不用說是洗澡，皮膚上長滿了痱子，先是潰爛，然后結(jié)痂，之后再被撓破。最讓他們痛苦的是因為濕氣過重而造成的爛檔，甚至發(fā)展到流黃水，嚴重威脅著這些男性士兵的生理健康。在前線陣地，他們有時因道路被封鎖一連十幾天吃不上飯，只能以壓縮餅干充饑。因沒有水喝，每個人的嘴上都干裂、脫皮。山區(qū)濕度大，他們所呆之處無法活動，每到夜晚，敵人的高射機槍射出來的子彈像條條火舌，成串、成串地從不同方位向我方陣地襲來，隨時都會有中彈犧牲的可能。夜晚他們輕易不能開槍，因為開槍發(fā)出的火光瞬間就會暴露自己的位置，成為敵人攻擊的目標。
　　 由于活動范圍太小，他們用彈藥箱存放糞便，放在哨所外。有一天晚上，丁衛(wèi)康正在哨位上觀察敵情，越軍的一發(fā)82迫擊炮炮彈（屬單發(fā)冷炮）不偏不倚地打到了距他不遠處的彈藥箱上，把里面的大便炸得四處飛濺，丁衛(wèi)康被炸了渾身到處都是大便，沒有水清洗，惡臭難聞，帶著一身的臭味一直堅持到最后換哨。
　　
　　 五、血與火的洗禮
　　 白天丁衛(wèi)康他們露出頭來觀察距離不遠的敵陣地，能清楚地看到對方陣地上的越軍，當(dāng)他們都看到對方時，狡猾的越軍會朝著這邊拱手，有點“請多關(guān)照”的意味，這在戰(zhàn)場上頗有點浪漫的意味，但一旦交火便是生死相搏。越軍陣地上的情形也被我軍后方觀察到，上級決定讓丁衛(wèi)康他們端掉這個敵哨。接到命令后的丁衛(wèi)康借著夜色從戰(zhàn)壕悄悄潛回山下的營部，背來一枚50多斤重的130火箭彈，定好位置，然后用電池引爆火箭彈，伴隨著對方哨位上的一聲巨響，火光過后對方前沿哨所被成功摧毀，哨位上的敵軍被悉數(shù)消滅。隨后他們就遭到了敵方的瘋狂報復(fù)，班長張百順被炸瞎了一只眼睛，戰(zhàn)友邵士明腿部中彈被截肢。丁衛(wèi)康頭部受傷，因受傷部位特殊，不便手術(shù)，彈片至今仍在顱中。戰(zhàn)友見他頭上鮮血直流，便想請求上級把他換下戰(zhàn)場，丁衛(wèi)康趁著夜色、冒著越軍的炮火跑到山下的營部衛(wèi)生所，經(jīng)過簡單的止血包扎處理，又不顧戰(zhàn)友的勸阻，再次返回到“李海欣”高地，一直咬牙忍痛堅持防守到撤離陣地的命令下達，
　　 丁衛(wèi)康在哨位上連續(xù)堅守了38天，打退敵人31次偷襲反撲，無數(shù)次與死神擦肩而過，可謂是九死一生，身邊的戰(zhàn)友都負傷下去了，只有他在頭部受傷的情況下還堅持堅守到上級下達換哨的那一刻。在這里的38個日夜，他每天在沙石、泥土中蹲守、爬行，一條褲子到下陣地時早已爛得像褲衩一樣，后來這條見證了戰(zhàn)爭場景的褲子被部隊收藏在軍史館內(nèi)，向人們無聲地訴說著戰(zhàn)爭的慘烈。
　　
　　 六、完成任務(wù)
　　 在有限的空間里蹲守了那么多天，身體長時間缺少活動，加上極其惡劣的生存環(huán)境和身體多處因濕氣過重的影響，整個人已處于癱軟的境地，到4月21日接到上級命令讓他下陣地時，丁衛(wèi)康幾乎已無法直立行走了。
　　 丁衛(wèi)康在頭部受傷的情況下忍受傷痛，在每天面臨生死考驗的惡劣環(huán)境下堅守陣地，出色地完成任務(wù)了上級交給他們的陣地防御任務(wù)，部隊政治部給了他很高的評價：“沉著冷靜、機智靈活、英勇頑強”，并為他記了一等功，在180多位赴老山前線的大豐籍戰(zhàn)友中只有兩名戰(zhàn)士榮立一等功，丁衛(wèi)康就是其中的一個，他帶著這一等戰(zhàn)功回到家鄉(xiāng)卻從沒向單位和身邊的人提起過這一榮譽，他覺得自己所得到的這個戰(zhàn)功與那些長眠在邊陲的戰(zhàn)友們相比，他是幸運的，既然能夠從戰(zhàn)爭中生存下來，就要珍惜今后生活的每一天。
　　 1985年7月，丁衛(wèi)康從前線返回徐州，部隊在全軍為他們舉行英模報告會，他是一等功獲得者，首長安排他做匯報。但剛從戰(zhàn)場上歸來的丁衛(wèi)康想到這一年來與家中無法通信聯(lián)系，家人知道他到老山前線，自然是很擔(dān)心，而這一年無任何消息的日子想必家人都是度日如年在等他凱旋的信息。想到這，他放棄了上臺做報告、戴大紅花的機會，向部隊請假回家探親。
　　
　　 七、回家探親
　　 丁衛(wèi)康的父親長期在徐州煤礦工作，母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，這一年母親在與兒子斷了聯(lián)系的日子里整天以淚洗面，內(nèi)心一次次被思念所撕裂，頭上的白發(fā)一天天的在增多，當(dāng)她突然有一天看到當(dāng)兵3年的兒子活生生的出現(xiàn)在面前時，那種喜極而泣的情形把所有在場的人都感染了。
　　 丁衛(wèi)康與家人進行過短暫的團聚之后，他告訴家人要去小海探望自己犧牲的戰(zhàn)友丁勁烈士的家人，給他們捎去部隊首長的問候。
　　 丁勁，這個跟丁衛(wèi)康一起參軍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友在老山前線負責(zé)排雷，在與他一起并肩戰(zhàn)斗的兩位戰(zhàn)友先后觸雷負傷倒下的同時，他1個人頂起了3個人的排雷任務(wù)，先后在150米的山坡上排除了204枚地雷，距上級規(guī)定的時間提前3分鐘為部隊攻擊19號高地掃平了道路。大部隊沖上去了，他卻因過度勞累倒在山坡上。在敵軍炮火報復(fù)性的狂轟濫炸下不幸被彈片擊中，失血過多，年僅21歲的生命永遠定格在了1985年3月11日這一天。
　　 21歲，對現(xiàn)在許多年輕人來說，還是坐在學(xué)校課堂上學(xué)習(xí)的學(xué)生，還是父母疼愛的孩子，而丁衛(wèi)康和丁勁他們已是參軍3年的老戰(zhàn)士了，甚至有許多20歲上下的戰(zhàn)士把年輕的生命永遠留在了保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上。
　　 歲月如斯，轉(zhuǎn)眼之間丁勁烈士犧牲已37個年頭，值得欣慰的是家鄉(xiāng)的所有戰(zhàn)友每年都會抽空為他掃墓，戰(zhàn)友聚會也都會提到丁勁，因為他永遠留在戰(zhàn)友們的心中，同樣也激勵著丁衛(wèi)康這些戰(zhàn)友，不忘初心，永遠跟黨走。
　　
　　 八、轉(zhuǎn)業(yè)地方
　　 1985年9月，丁衛(wèi)康向部隊提出退役回鄉(xiāng)的申請，部隊領(lǐng)導(dǎo)說什么也不同意他的請求，決定將他這個在戰(zhàn)場上立下一等戰(zhàn)功的戰(zhàn)士送到軍校深造。但丁衛(wèi)康想到他當(dāng)兵這幾年中頭發(fā)漸白的母親，怎么也不忍心再讓她忍受思念的煎熬。在部長首長再三挽留未果的情形下，只能尊重他的意愿，同意他退役回鄉(xiāng)。
　　 這一年，丁衛(wèi)康又回到闊別3年的故鄉(xiāng)。組織上安排他到大中糧管所工作，他認為自己原本就是農(nóng)民出生，對于糧食他還是熟悉的。于是他愉快地服從了組織的安排，親友們聽說他安排在集體單位時都認為他吃虧了，說他白打了一場仗，白受了一次傷。對于這些議論，丁衛(wèi)康都不以為然，他認為哪個行業(yè)都需要有人來干，更何況自己當(dāng)初服從祖國挑選應(yīng)征入伍都毫無怨言，何況現(xiàn)在還能安排到集體單位上班。他認為工作沒有高低貴賤之分，都是為黨為人民工作，作為新時期的退役軍人，如果只貪圖名利和享受，那就有損軍人這個光榮稱號了。
　　
　　 九、甘做“糧民”
　　 丁衛(wèi)康在大家眼里原本就是一個樸實、誠實、肯干的人，平時話不多，領(lǐng)導(dǎo)安排的工作總是一聲不響地努力完成，從不會以英雄自居，更不會在同事面前談?wù)撟约涸?jīng)的戰(zhàn)功。與同事融洽相處，工作踏實主動，只有提前上班，不見他拖拖拉拉，是大家眼中公認的一名好職工。
　　 在糧管所工作的十幾年，丁衛(wèi)康只講自己的工作質(zhì)量從不向領(lǐng)導(dǎo)提報酬，也從不會提出任何解決待遇問題的要求，每當(dāng)有人勸他去爭取一官半職時，他總是將這些機會讓給其他有發(fā)展前途的年輕人，他覺得自己跟年輕人比起來文化水平跟不上他們，這些年輕人將來才真正是國家的棟梁，自己愿意過一種平淡的生活，做一個普通的職工。
　　 不管在什么樣的崗位上，只要是心中有私，都有空子可鉆，而在這十幾年中，丁衛(wèi)康一直堅守初心，表現(xiàn)出一名黨員的忠誠，從不以工作之便吃、拿、卡、要，不為自己的親朋好友謀取私利，在糧食系統(tǒng)里樹立了良好形象。