【菊韻】好吃不過餃子(散文)
好吃不過餃子,舒服不如躺著。
這是本地一句俗語,估計全國人民都知道。我覺得美食多多,為何人們獨獨讓餃子占據(jù)如此尊崇地位?也就是說,為何不是好吃不過饅頭?好吃不過烙餅?好吃不過大米呢?
就算到了新的世紀,跨越了幾代人,進入了信息時代,這個餃子在本地仍然是無可替代的美食。本地不管是年節(jié)還是婚嫁,無論是走親還是請客,餃子都是最重要的主食。
餃子能走紅千百年,必有其奧妙所在。
1
餃子歷史悠長,在中華飲食文化中,占據(jù)很重要位置。開始的餃子是藥膳。據(jù)說是東漢張仲景所發(fā)明。醫(yī)圣張仲景不忍百姓耳朵被凍傷,就潛心發(fā)明了一種食物,就是用面皮包上一些祛寒的食材藥材如羊肉、胡椒等用來治病,避免病人耳朵上生凍瘡。延之后來,就成為冬日常常食用的一種普通食品。到三國時期,這種食品被起了一個名字,稱為“月牙餛飩”。三國魏人張揖著的《廣雅》記載那時已有形如月牙稱為“餛飩”的食品,和餃子形狀基本類似。到南北朝時,餛飩“形如偃月,天下通食”,可以說,已經(jīng)達到了普及的程度。那時的餃子煮熟以后,是和湯一起盛在碗里混著吃的,當時的名字叫做“餛飩”。(這種吃法現(xiàn)在在一些地區(qū)仍然流行,在湯里放些香菜、蔥花、蝦皮、韭菜等小料。本地有一家山西水餃,就是餃子與湯水一起賣)。大約到了唐代,餃子已經(jīng)變得和如今的餃子幾乎一樣,而且是撈出來放在盤子里單個吃,又稱“偃月形餛飩”,且發(fā)展成水餃的系列產(chǎn)品數(shù)百個品種。宋代稱餃子為“角兒”,它是后世“餃子”一詞的詞源。這種寫法,在其后的元、明、清及民國間仍可見到。南宋時叫做“燥肉雙下角子”。角子不但民間流行,也成為皇宮里的御品。吳自牧《夢梁錄》就寫道:“凡御宴至第三盞,方進下酒咸豉,雙下駝峰角子?!?br />
也就在此時,餃子的美味引起了蒙古人的興趣。蒙古語餃子的讀音類似于“扁食”。明萬歷年間沈榜的《宛署雜記》記載:“元旦拜年,作匾食”。劉若愚的《酌中志》載:“初一日正旦節(jié),吃水果點心,即匾食也?!憋溩拥臉邮揭灿稍瓉眇W小皮薄變成了餡大皮厚,扁食上升為北方地區(qū)最受喜愛的食品,傳統(tǒng)的食物,漸漸被扁食所替代。也就在這個時候,餃子隨著蒙古人的馬蹄,走向了世界。
餃子名稱逐漸浮出水面,并呼之欲出,是在明清之后。明清時在春節(jié)吃餃子已經(jīng)成為習(xí)俗。餃子一般要在年三十晚上子時以前包好,待到半夜子時吃,這時正是農(nóng)歷正月初一的伊始,吃餃子取“更歲交子”之意,“子”為“子時”,交與“餃”諧音,有“喜慶團圓”和“吉祥如意”的意思。一夜分兩歲,亥盡交子時。“元旦子時,盛饌同離,如食扁食,名角子,取其更歲交子之義?!毙扃婢幍摹肚灏揞愨n》中說:“中有餡,或謂之粉角——而蒸食煎食皆可,以水煮之而有湯叫做水餃。”“其在正月,則元日至五日為破五,舊例食水餃子五日,日煮餑餑?!憋溩佑小帮渻骸薄ⅰ八c心”、“煮餑餑”等名字,但餃子正式出爐為與餛飩有所區(qū)別的名字流傳至今。
2
餃子成為中國飲食文化中的重要成員,被各地吃貨發(fā)揮得淋漓盡致,豐富多彩,形成了從長城內(nèi)外、大河上下到江南江北過年過節(jié)習(xí)俗文化的多元化。文化的餃子如此受到尊重、推崇和愛戴,肯定蘊含著更有意義的情感。我認為,餃子在中國百姓心中,不僅僅是一種飲食,更是華夏文明傳承的一個重要文化特征。
——餃子是一家團圓和睦其樂融融的體現(xiàn)。
家庭是社會的細胞。一個一個家庭的和和美美,是一個社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。我們國家歷來就重視家庭這個單元,從古至今,都對家庭的建設(shè)給予了最大的保護。家和萬事興,這句古老的諺語,至今被人們傳說、被當作家訓(xùn)、被銘刻在門楣,而古老的家庭崇尚的是四世同堂、五世同堂,團聚是家庭永遠不變的主題。一家人分散于天南地北,聚在一起吃一頓團圓飯就成為奢侈。因而,我們可以在生活當中,常常會見到一家子團圓相聚的情景,激動,興奮,擁抱,挽臂,淚飛,說不完的話,拉不完的手。然后就是集體活動——大家動手,一起包餃子。包餃子必須是親手做,餡已經(jīng)調(diào)好,噴噴香,面也和好了,醒著呢。餡是買來的豬臀尖,瘦肉瓷實,肥肉很少。不用絞肉機,那個絞出來的肉,不香,必須手持刀親自剁,先切片、切條,再切絲、切丁,然后攏在一起,菜刀細細剁去,邊剁邊澆花椒水,肉漸漸被剁成泥、成絨狀,這就好了。然后將蔥姜鹽醬料拌均勻,順一個方向攪拌,越來越稠,再加花椒水老抽繼續(xù)攪拌,直至認為的好,然后肉中加菜——擰好的菜餡,白菜葫蘆或者甘瓜,澆上熬過的油,香油味精不能少放,攪拌均勻。動手包餃子是每一個家庭女人必備的技能。女人們挽袖子洗手,找的小板凳坐下,圍著飯桌,揉面、揪劑、搓粉、搟皮,一邊說著家長里短,一邊快手包餃,還有去灶旁燒水,插不上手的就陪在灶旁說話。一排排餃子包好,大鍋燒的水也咕嘟咕嘟開花,餃子下在鍋中,三漂三滾,熟了,先端上酒桌讓男人們邊喝邊吃,又撈出來讓孩子們吃,最后女人們才坐下吃飯。吃一頓飯不容易,雖然累,但心里高興。這一頓餃子吃罷,還不知道等到什么時候,再能湊齊呢。這餃子,成為維系融合一家人感情的黏合劑。
——餃子是節(jié)日最尋常的符號。
中華飲食文化的最大特點是,跟著節(jié)日走,好吃不斷頭。聽一聽民間俗語,就能知道,農(nóng)耕文化把民以食為天的理念發(fā)揮到極致。“冬至的餃子夏至的面”;“頭伏的餃子二伏的面”;“初一的餃子初二的面”,等等,餃子在節(jié)日主題的飲食中占據(jù)了最顯眼的位置。節(jié)日,吃餃子成為風俗,實在讓我對古人欽佩之至。因為,過去麥子產(chǎn)量很低,白面就比較稀罕,只要有了節(jié)日的習(xí)俗,人們才能品嘗到美味佳肴,特別是餃子,一般不是節(jié)日才能大快朵頤嗎?過年之前的一切活動,人們就把過年掛在嘴邊,都是為過年做準備。小寒大寒,殺豬過年;臘八不光是吃臘八粥,還有腌制臘八蒜,等到大年初一蘸餃子;二十三,糖瓜粘,這被稱作是小年;過了二十五,就開始蒸,饅頭、花卷、棗卷以及形似小動物的饅頭;做豆腐、煮肉自不在話下。當然,過大年,吃餃子,這尤其不能置疑。輩輩如此,年年如此,誰能以一己之力去改變呢?古人說,“每年初一,無論貧富貴賤,皆以白面做餃食之,謂之煮餑餑,舉國皆然,無不同也。富貴之家,暗以金銀小錁藏之餑餑中,以卜順利,家人食得者,則終歲大吉。”就如《白毛女》里的窮苦人楊白勞,也要省吃儉用,買上二斤白面包餃子過年。這說明新春佳節(jié)人們吃餃子,不僅僅是改善一下生活,吃頓好的食物,而是在文化餃子中,蘊含了多少人家的美好愿望,辭舊迎新,祈求吉利,期盼幸福安康。大年三十,團團圓圓的日子。晚上包餃子是北方家庭統(tǒng)一的活動。說統(tǒng)一可能太絕對了,那就百分之九十九點九的概率吧。為啥大年三十晚上一定要包餃子?老輩傳下來的習(xí)俗說,初一到初五,不許動菜刀。所以,頭年里,把吃的該蒸的蒸熟,該包的包好。從我記事開始,大年三十下午開始,全家就開始忙活包餃子的事情,大白菜、姜蔥都準備好,吃過舊歷年最后一頓飯,開工剁餡。父親是一家之主,不管這個,父親本來就是只主外不管內(nèi)的男人,飯罷,卷一支煙,點著就走人,與人去打牌了。那時候家里沒有電視,更別說后來的春晚。一家人包餃子,只有說話和說話。家中母親統(tǒng)一安排,兩個姐姐是主力,兩把菜刀,在案板上咔咔咔上下翻飛,剁了豬肉剁白菜再剁蔥姜,然后把白菜擰干水分,拌餡。母親則在一旁和面,幾個小弟則在院子里放鞭炮。一大家子的餃子,還要包作兩種:煮的和蒸的。蒸餃放鹽少一些,因為蒸餃的餡料味道失去很少;煮餃就不一樣了,總會有一些味道進入湯里。難怪餃子湯中飄著一些油花,人們習(xí)慣說一碗餃子三碗湯,吃餃子喝湯,到老不受傷。蒸餃需要燙面,母親要二次和面,直到和得手盆面三光,才蓋上蘸布餳著。餃子餡也調(diào)好了,母女開始包餃子,揉面,搟皮,母親搟皮的手變魔術(shù)一樣,一個個面皮變戲法一樣鋪在案板上,一會兒就一大摞,姐姐包不過來,母親就放下?lián){杖,一起包。剁餃子餡我還能幫上忙,包餃子一點都不會。姐姐們總是讓我們?nèi)ネ妫晌艺娴南朐囈辉嚒=Y(jié)果,小搟杖軋手不說,皮搟得歪歪扭扭,厚薄不勻,還粘連在案板上和搟杖上。包餃子從和面到捏成,我是在部隊學(xué)會的。解放軍大學(xué)校讓我終身受益。母親和姐姐們手巧又利索,到晚十點之前,四五牌牌餃子就包好了。其中一只餃子,包入了一枚一分貳分或伍分的硬幣,初一吃餃子,誰吃到了,誰就有福氣……剩下點面或者餡,母親嘴里會嘟囔:剩下面來年好收成,剩下餡有飯吃……幾牌餃子用蘸布遮蓋起來,放到寒冷屋子里。初一早晨,蒸的蒸,煮的煮,撈的撈,端的端,蘸著臘八醋,咬著臘八蒜,臘八醋里一定滴上幾滴香油,那才叫香。緊著吃,吃了餃子好去拜年。初一的餃子,過年必備,家家如此,戶戶皆然。正月初五,破五,開工了,餃子;正月十二,老鼠娶媳婦,餃子;正月十五,元宵節(jié),還是餃子。一個正月,幾乎都要陪伴著餃子過。沒聽說吃餃子吃膩了的話,只有找個理由多吃幾頓,民以食為天嘛。只要有餃子,那才是人們向往的共產(chǎn)主義生活。包餃子,包的是一家人的感情,包的是人們過日子的心氣,包的是對于美好生活的期盼向往,更重要的包進的還有全家人健康祝福。
——餃子是期盼平安的象征。
如人們希望的一帆風順一樣,“出門的餃子回家的面”,出門吃餃子,是風俗,也是一種期盼。餃子在中國人的心里就代表著圓滿、團圓,家人即將踏上旅途,遠走他鄉(xiāng)之時,包一頓餃子送行,其中蘊含的深意愛意無法表述,只有一個個噴噴香的餃子才能說清。餃子是中國特有的飲食文化,人們認為,餃子的皮兒相當于漢字“回”的外框,而餃子餡相當于“回”字的里框,意思是說,一個“餃子”可以形似“回”字,家人臨行前吃餃子,是對遠行者的一種希冀:希望遠行者能夠安安全全,順利歸來,早日回家和家人團圓。這與古人出征飲壯行酒有異曲同工之妙。另外,可能還有一層意思,餃子的樣子像古時的銀錁或元寶,人們希望經(jīng)商者能夠好運發(fā)財。我當兵的時候,每次探家回部隊,一定是吃了餃子才走。那時候,吃餃子并不知道為什么,只知道,這是風俗,吃就是了。后來漸漸弄清楚了臨行吃餃子的前因后果。
在糧食緊張的年代,吃一頓白面做的食物,特別是有滋有味的餃子,是多么得不容易。要不說好吃不過餃子呢。吃餃子在農(nóng)村來說,一年吃不了幾回。吃頓餃子比較稀罕,所以人們盼著過年,大魚大肉大饅頭管夠,餃子吃到肚兒圓。而讓這不容易成為容易,除了過年過節(jié)過生日,再就是出行了。出行者要出遠門,分離在即,本來古語秉承“父母在不遠游”,但責任在肩,又不能不走,父母牽掛之心拳拳,只有將掛念包在餃子里,消去憂愁,送上平安祝福。而其他人未必是這樣的心思,尤其是孩子們,恐怕吃好的心思更多一些。于是,一家人一起吃頓餃子,既是送行,也是解饞,全家人陪著你,面子夠大的,這才是最靠譜的理由吧。這一習(xí)俗歷史久遠,寓意深長,一直被百姓沿用至今,已成為人們迎來送往的一個重要禮節(jié)。
由此延伸開來,有很多類似的俗語都與餃子有關(guān):“上馬的餃子下馬的面”,“上車的餃子下車面”,“送客的餃子迎客的面”等等,吃貨永遠會創(chuàng)造出吃的話題,并傳承下去。餃子和面條是白面主食的主力,餃子送行,面條接風。(面條寓意長久、長壽、牽掛、熱情、惦記等。送客不會吃面,因為有不見面之意。)當然,人們還創(chuàng)造了一個詼諧搞笑的俗語,具有強烈的開玩笑性質(zhì):“滾蛋餃子接風面”,朋友之間,聚會當然不是談生意,開懷之余,難免開開玩笑,互相之間,暢所欲言,放開自我,玩笑鬧騰,不可開交,雅俗共賞的語言會脫口而出。酒足微醺,餃子上桌:就有人順口說:吃你的餃子滾蛋吧你!后來民間就有了常說的滾蛋餃子的說法。
——餃子是喜慶氣氛的升華。
出門餃子并不僅僅是指遠行才吃。本地還有一個風俗,即嫁娶這樣的大喜事,餃子也是重要的有身份的食物。同樣是送行,但這個送行與遠行的送行,心情不同,表現(xiàn)形式不同。嫁娶講求的是熱鬧,是那種濃濃的喜慶的氣氛。本地嫁娶大多采取“攢忙(幫忙)”的形式。這是一場盛會。除了家族親戚之外,鄰居、同事、“當塊(熟悉的村、小區(qū))”的女人,吃罷午飯,全來攢忙。尤其是包餃子,順手帶來案板、小搟杖、菜刀,還有和面的瓷盆,幾十個放餃子的牌牌(篦子),幾十人同時動手,在十幾張桌子上,剁白菜,剁蔥姜,白菜餡擰干,早已經(jīng)絞好的肉餡,倒入幾斤香油、兩桶色拉油,以及幾袋雞精、黃醬、精鹽,有專門的調(diào)餡的師傅,挽起胳膊,在大盆中下手調(diào)餡。這樣調(diào)多多的餡料,更易抓勻。餡調(diào)好了,婦女們和的面也餳好了。于是,一個不是競賽的競賽開始了,看誰搟皮又快又薄,看誰包餃子手快好看,說不盡的八卦,拉不完的家常,就在這喜慶氣氛中,形成嗡嗡的聲浪,把用苫布搭起來的大棚,灌滿了筒子。包好的餃子,如果在冬天,就放在閑屋之中,蓋上濕布,防止餃子邊緣風干;要是在夏天,就聯(lián)系了冷風庫,車拉去,定好早晨取的時間。嫁娶都看好了良辰吉時,早晨幾點出發(fā),計算著距離,什么時候起身,提前煮餃子。大鍋煮餃子,灶膛通紅,水花翻滾。餃子熟了,迎親或者送親的人們,分批次吃。在喧嘩中,吃飽喝足,迎娶隊伍或送親隊伍,按時出發(fā)。農(nóng)村的嫁娶,就在鑼鼓鞭炮聲中開始了。婚嫁乃人生大事,婚嫁的餃子,不但提升了喜慶的層次,還寄托了許多幸福的希望,一迎一送,所有的責任和擔當,就在這綿延不絕的生活中,得到延續(xù)和傳承。