我的故鄉(xiāng)位于鄜州西南的半塬山區(qū)，干旱少雨，溝荒地瘦，但每到夏天卻變得美麗起來(lái)。天空湛藍(lán)，像一面清澈無(wú)邊的大鏡子。極目遠(yuǎn)眺，草木蔥蘢，覆蓋著廣闊的黃土地。鳥(niǎo)雀自由自在穿梭在樹(shù)林和翠綠的莊稼地里，山坡開(kāi)滿了五顏六色的野花，惹得無(wú)數(shù)蝴蝶、蜻蜓在花叢中翩翩起舞。
　　 在我的印象中，當(dāng)布谷鳥(niǎo)開(kāi)始第一聲鳴叫的時(shí)候，夏天就來(lái)了。夏天一到，風(fēng)暖地?zé)?，草木茂盛，蟲(chóng)鳥(niǎo)歡唱，一切都變得活躍起來(lái)。不經(jīng)意間，一幅幅五彩斑斕的鄉(xiāng)村畫卷就被清晰地勾勒出來(lái)。
　　 麥浪應(yīng)該是故鄉(xiāng)最靚麗的風(fēng)景了。從我記事起，麥田是故鄉(xiāng)田地里的主角，成片成片覆蓋了塬上平坦的土地，剩下那些支離破碎的小丘、小坡才被五谷雜糧占據(jù)。
　　 麥子拔節(jié)時(shí)，麥桿筆直，風(fēng)吹過(guò)，仿佛湖面泛起的波紋，輕飄飄的。而到了麥子抽穗時(shí)節(jié)，麥稍變得厚重，麥田卷起層層細(xì)浪來(lái)，隨著風(fēng)勢(shì)一波接一波地滾向天邊。麥子進(jìn)入成熟期，飽滿的麥穗壓得麥桿幾乎直不起腰，一有強(qiáng)風(fēng)襲擊，麥子們就會(huì)前赴后繼，一浪推著一浪走。
　　 故鄉(xiāng)的塬面酷似臥著的耕牛，東西長(zhǎng)，南北短，與周邊的大塬隔溝相連，地勢(shì)高，故四面透風(fēng)。即便是“三伏”天也會(huì)有勁風(fēng)光顧。而且風(fēng)力、風(fēng)向變幻莫測(cè)，一會(huì)兒西北風(fēng)，一會(huì)兒西南風(fēng)。偶遇“兩風(fēng)”邂逅，像情敵似的，互相摶殺，將一望無(wú)際的麥田攪動(dòng)得猶如大海里的波濤，呼嘯而來(lái)，喧囂而去。
　　 每到這個(gè)時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們就睡不安穩(wěn)了，放下一切活路，開(kāi)始拾掇農(nóng)具、清理糧倉(cāng)、整修冷清近一年的打麥場(chǎng)，有時(shí)夜晚還能聽(tīng)到左鄰右舍磨鐮的霍霍聲。那是大集體時(shí)代，沒(méi)有現(xiàn)代化的收割設(shè)備，割麥、拉運(yùn)、碾打全靠人力加牲口。開(kāi)鐮的前幾天，全村如同備戰(zhàn)似的，顯得緊迫、興奮卻有條不紊。
　　 麥子幾乎是一夜之間熟透的。天剛露出魚(yú)肚白，村干部就到達(dá)了前沿陣地，觀察麥況，排兵布陣。待大隊(duì)人馬一到，幾十把明光閃亮的鐮刀呈梯形推開(kāi)，拼命地“殺”向麥田，眨眼工夫，一排排麥子順從地倒下，又一梱梱被堆在地面。
　　 “三夏”是農(nóng)村最忙碌的季節(jié)。節(jié)氣步步緊逼，雷雨行蹤詭秘，稍有遲緩，不僅夏糧泡湯，就連秋糧也種不上。惜糧如命的莊稼人哪肯愿意將到手的糧食讓天氣禍害，沒(méi)黑沒(méi)明地?fù)屖論尨?。村里幾乎無(wú)閑人，半拉子勞力和放忙假的高年級(jí)學(xué)生也加入到收麥隊(duì)伍中，就連年老體衰的長(zhǎng)者和懵懂天真的小孩子也被發(fā)動(dòng)起來(lái)，或到地里撿拾麥穗，或給干活的人送水送飯。一時(shí)間，田間、村道、場(chǎng)畔，人歡馬叫，一派繁忙熱鬧景象。
　　 麥子收打完，玉米種子入了土，“三夏”便告一段落。小村莊又恢復(fù)了往日的平靜與祥和。
　　 夏天的夜晚最為愜意。當(dāng)太陽(yáng)收走塬畔上最后一片金光，天空漸漸暗淡下來(lái)，繁忙的一天宣告結(jié)束。勞作的人們踏著夕陽(yáng)的余暉紛紛回家。牛羊騾馬搖著尾巴，慢悠悠地開(kāi)始?xì)w欄入圈，村口不時(shí)傳來(lái)牛羊的叫聲，小狗黑背也跟著湊熱鬧，“汪汪”叫個(gè)不停，似乎在迎接主人的歸來(lái)。
　　 炊煙裊裊升起，很快晚飯的香味撲鼻而來(lái)。大人小孩端著碗，或蹲在門檻，或蹴在鹼畔，鄰里之間時(shí)不時(shí)端著飯碗串門聊天。月亮升上天空，樹(shù)稍輕搖，地面熱氣漸漸消散，人們便三三兩兩走出土窯洞，聚在說(shuō)說(shuō)笑笑，享受一天難得的清閑。男人們談天說(shuō)地、打趣抬杠；女人們東拉西扯、說(shuō)長(zhǎng)道短；十多個(gè)一般大小的小孩子則圍在一起玩捉迷藏、老鷹抓小雞、打元寶、滾鐵環(huán)……玩累了，就地而坐，一會(huì)兒數(shù)數(shù)星星，一會(huì)兒學(xué)學(xué)蛐蛐的叫聲，一會(huì)兒又看看忽明忽暗的熒火蟲(chóng)。忽然間有蝙蝠從頭頂飛過(guò)，小伙伴又呼拉地站起，使勁地把自己的鞋子扔上天空，引得一群群蝙蝠跟著鞋子翻飛。
　　 故鄉(xiāng)的夏夜清涼舒適，大人小孩一鬧就是三四個(gè)小時(shí)，直到北斗懸到中天，月亮正對(duì)樹(shù)梢，人們才打著哈欠慢慢散去。有的回到了土炕頭，有的就地搭起了露天地鋪，旁邊還點(diǎn)燃了驅(qū)蚊的艾蒿。不一會(huì)兒，窯里窯外響起香甜的呼嚕聲……
　　 故鄉(xiāng)的夏天白天也很熱，但熱得敞亮、清爽，不似城里熱得黏黏糊糊，讓人無(wú)處藏身。記憶中，老家街道到處是遮天敞日的樹(shù)木，隨便就能找一塊蔭涼之地。上了年紀(jì)的老人經(jīng)常搬個(gè)小馬扎、小木凳，輕倚大樹(shù)下，你一言，我一語(yǔ)，翻出那些陳芝麻爛谷子的事。田間干活的大人們雖然身處烈日曝曬下，但歇息時(shí)，只要走向田埂那顆大樹(shù)下，頓覺(jué)神清氣爽，渾身的汗?jié)n也隨風(fēng)一掃而光。
　　 我們小孩子有自己的消夏方式，或光著屁股在澇池里學(xué)游泳、玩打水仗，或下到三里外的小河溝摸小魚(yú)、小蟹，或跑到茂密的樹(shù)林里掏鳥(niǎo)蛋、摘野果，玩得興高采烈，全然忘記了烈日的毒辣。
　　 炎炎夏日，瓜果蔬菜漸漸成熟。農(nóng)家院落、自留地里的黃瓜、甜瓜、西紅柿，隨便摘一盆半筐的，就可消暑降溫。小孩子喜歡那瓤紅糖甜的大西瓜，吃一次就留下了念想。那時(shí)，故鄉(xiāng)旱塬不宜種西瓜，能吃到的西瓜都是溝坡村莊種的。小孩子一旦聽(tīng)到賣瓜人那富有穿透力的叫賣聲，一溜煙地沖出家門圍住賣瓜的架子車。問(wèn)清麥換西瓜的斤兩后，又急沖沖跑回家央求大人換西瓜。而舊時(shí)的麥子很是金貴，家長(zhǎng)輕意不敢應(yīng)承，孩子們實(shí)在鬧騰的沒(méi)法了，才換上一兩個(gè)西瓜解解饞。
　　 故鄉(xiāng)最熱莫過(guò)七月。爆裂的太陽(yáng)把大地考得滾燙，狗躲在陰涼處伸著長(zhǎng)舌頭，大口喘著粗氣；騾馬的鼻口張得睜大，尾巴甩來(lái)甩去撲打屁股上的蚊蟲(chóng)；知了猴趴在樹(shù)上扯開(kāi)破嗓子使勁地叫喚，像在提醒人們伏天即將到來(lái)。但每熱到爆點(diǎn)，灶堂的煙道便開(kāi)始回?zé)?，成群結(jié)隊(duì)的螞蟻從一個(gè)孔洞向另一個(gè)縫隙大遷徙，這時(shí)雷雨就不遠(yuǎn)了。不出一個(gè)時(shí)晨，朵朵烏云罩住了火紅的太陽(yáng)，云霧逐漸變密變厚，天很快黑了下來(lái)。緊接著，陣陣沉悶的雷聲由遠(yuǎn)而近滾滾而來(lái)，一聲高過(guò)一聲。地面也迅即刮起少有的旋風(fēng)，一旋數(shù)米高，將村道、院落的柴草卷向天空，羊糞蛋到處亂滾。人們還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，一道閃電猛然撕破天幕，一聲清脆的炸雷震天響。傾刻間，豆大的雨點(diǎn)伴隨著冰雹從天而降，砸得地面“叭叭”作響。
　　 小時(shí)候，每到電閃雷鳴時(shí)，大人們?cè)缭绨艳r(nóng)具收拾好，怕被雷擊了。村上曾傳言，某村一村民在地里用鐵锨撒肥時(shí)被雷擊得焦黑，我們小孩子聽(tīng)了心里都發(fā)怵，一遇閃電打雷就膽戰(zhàn)心驚，躲在窯里不敢出來(lái)，當(dāng)雷聲漸漸走遠(yuǎn)，才縮頭縮腦邁出家門。
　　 故鄉(xiāng)的夏天往往伴隨著干旱，莊稼需要雨水滋潤(rùn)，人們內(nèi)心也渴望著及時(shí)雨順天而來(lái)。雷雨一般連續(xù)三后晌惠顧，下下停停。可那夏秋之交的雨，像愛(ài)哭鬧的嬰兒，連續(xù)幾夜的折騰，路面被沖刷得溝壑縱橫，澇池的水溢得向坡洼流淌，地里的莊稼被雨水浸泡的東倒西歪。而往住這個(gè)時(shí)候，居住在旱塬上的鄉(xiāng)親們就開(kāi)始咒罵了：挨刀子的天，下得沒(méi)完沒(méi)了了！
　　 雨漸漸停了，大人們漫不經(jīng)心開(kāi)始清理泥巴包裹的路面。孩子們不管大人臉色，光著腳板踩水玩耍，追逐嬉戲，有時(shí)還會(huì)幫大人挖一條淺淺的小槽，排放院子或道路上的積水。說(shuō)是幫忙，其實(shí)是覺(jué)得好玩。
　　 突然，一道彎月般的彩虹從遙遠(yuǎn)的山梁中躍出，一頭架在山頂，另一頭墜入深壑。那耀眼的色彩仿佛彎曲的滑梯高掛在放晴的天空，格外明朗清新。孩子們馬上停住打鬧，紛紛跑到鹼畔歡呼雀躍。有的說(shuō)彩虹是妖魔鬼怪，下到人間偷雞摸狗來(lái)了；有的說(shuō)天上沒(méi)水了，七條龍王吸水來(lái)了。那時(shí)大家都小，不明白氣象中的光學(xué)現(xiàn)象，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，后來(lái)學(xué)了物理后再?zèng)]人這般瞎議論了。
　　 兒時(shí)的夏天成為我記憶中最快樂(lè)的美好時(shí)光，不管什么樣的生活場(chǎng)景，都能捕捉到滿心的激動(dòng)與歡喜。
　　 石火光陰，地老天荒。但故鄉(xiāng)的夏天像一盞明亮的燭燈，照亮了我的童年，閃耀在我的流年記憶里，永不磨滅。