一
　　 我的外公已經(jīng)快八十歲了。他們那一代人是真真正正的“生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，走在春風(fēng)里”。
　　 外公是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他年輕時(shí)有著一米九的個(gè)子，牛一樣健壯的體格。他和外婆靠著勤勞的長(zhǎng)滿老繭的雙手，養(yǎng)大六個(gè)兒女。他還是個(gè)民間藝人，嗩吶、二胡、傀儡戲……吹拉彈唱，樣樣精通。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外，但凡有人家里有紅白喜事，定會(huì)想起他的大名。他除了種地，就是走東鄉(xiāng)、竄西鄉(xiāng)的吹吹打打，也憑借著這一身的技藝，他攢下一些積蓄。切確有多少誰(shuí)也不知道，有說(shuō)十萬(wàn)的，有說(shuō)二十萬(wàn)的……人云亦云，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
　　 我的母親并不怎么喜歡外公，因?yàn)樗枷敕饨ǎ啬休p女，還為母親包辦婚姻。
　　 在我眼里，外公亦不是一個(gè)好外公，因?yàn)樗且恢徊徽鄄豢鄣蔫F公雞。從小到大，我未曾收過(guò)他一分的壓歲錢(qián)，也沒(méi)有收到過(guò)任何禮物。別人碰見(jiàn)外公，一句“外公好”總能換來(lái)幾個(gè)零花錢(qián)，而我，頂多換一句“好好學(xué)習(xí)”。
　　 外公的摳門(mén)和他的技藝一樣，都是出了名的，甚至成為街坊鄰居們茶前飯后的談資。母親說(shuō)過(guò)，只要是裝進(jìn)外公兜里的錢(qián)就如同長(zhǎng)了根，誰(shuí)也惦記不得，誰(shuí)也拿不出來(lái)。母親出嫁時(shí)，外公愣是沒(méi)往外掏一個(gè)銅錢(qián)，嫁妝都是幾個(gè)舅舅置辦的。外人對(duì)外公的評(píng)價(jià)也分為兩極，有夸他能耐大，徒子徒孫遍布三鄉(xiāng)八村的；也有說(shuō)他不會(huì)做人，太沒(méi)有人情味的。不過(guò)外公并不在意別人怎么看他，依舊我行我素。
　　 ?
　　 二
　　 但是，有一樣?xùn)|西外公從不吝嗇，那就是買(mǎi)書(shū)。只要經(jīng)過(guò)書(shū)店，不管有沒(méi)有空，他都會(huì)駐足進(jìn)去翻看一陣；只要碰上好書(shū)，不管手頭有沒(méi)有錢(qián)，他都會(huì)想方設(shè)法買(mǎi)走。可以毫不夸張的說(shuō)，外公愛(ài)書(shū)勝過(guò)愛(ài)我，因?yàn)樗岬冒彦X(qián)花在買(mǎi)書(shū)上，卻不舍得把錢(qián)花在我頭上。攤上這樣一個(gè)外公，似乎是一種不幸。
　　 小時(shí)候去外公家，別人口中的十萬(wàn)二十萬(wàn)，我一毛錢(qián)也沒(méi)見(jiàn)著，隨處可見(jiàn)的只有書(shū)。桌子上、柜子里、床頭、床下，堆滿各種各樣的書(shū)。到底有多少？那時(shí)我還無(wú)法統(tǒng)計(jì)。其中有些豎排版，需要從右往左，從上到下閱讀。
　　 有一年暑假，我一個(gè)人騎自行車(chē)去外公家，是因?yàn)槲蚁肽畲认榈耐馄?。外婆非常瘦小，給人一種弱不禁風(fēng)的感覺(jué)，不知道的人，還以為是被摳門(mén)的外公壓榨成那樣的。
　　 那天的太陽(yáng)特別毒，似乎要把自行車(chē)曬化了。我汗流浹背騎到外公家，外婆給我端茶倒水，用扇子給我扇風(fēng)，像伺候皇帝一般接待我。外公則在房子前的空地上，搭木板架子，根本不理睬我。外公光著膀子，露出健碩而黝黑的后背，后背上爬滿汗珠，在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的光芒。
　　 我正納悶這些木板架子的用途，只見(jiàn)外公從房間里扛出一個(gè)木箱，可能是木箱太重，他背上青筋暴起。他將木箱小心翼翼地放下，打開(kāi)，拿出一本書(shū)，從中間翻開(kāi)，把書(shū)攤在木板上。莫非……他這是要曬書(shū)？
　　 果不其然，外公曬了一本又一本，扛了一箱又一箱。我想，外公有那么多書(shū)，他一個(gè)人得曬到什么時(shí)候？我打算幫忙，走過(guò)去拿起一本書(shū)，還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，就被外公抽走了。嚇得我一激靈，望著外公，不知如何是好。他滿頭大汗不容置疑地說(shuō)：“哪涼快哪待著去。”
　　 外公這句話，當(dāng)時(shí)讓我不知所措，到今天我也沒(méi)猜到它的確切意圖，外公我究竟是怕我曬著，還是怕我弄壞他的書(shū)？
　　 那天的書(shū)全是外公一個(gè)人曬的，一直到外婆干完活回家做好午飯才曬完。所有的木板架子曬滿了還不夠，外公把家里所有的桌子也搬了出來(lái)，中午我們只好把幾張凳子拼在一起，圍在一起吃飯。
　　 吃完午飯，外公就拿著一把棕葉扇，坐在房檐下的陰涼處，守護(hù)寶貝似的守護(hù)那些書(shū)。
　　 吃一塹，長(zhǎng)一智。收書(shū)的時(shí)候，我不敢再摻和。躲在外公看不見(jiàn)的地方，細(xì)想他曬書(shū)的場(chǎng)景，覺(jué)得與《西游記》里曬經(jīng)的一幕十分相似。
　　 有人開(kāi)玩笑說(shuō)，如果外公把買(mǎi)書(shū)的錢(qián)花在改善生活上，早就住在高樓大廈里，吃香喝辣的了。
　　 ?
　　 三
　　 從前，我喜歡買(mǎi)書(shū)，但看書(shū)只有三分鐘熱度。外公則不同，他不僅喜歡買(mǎi)書(shū)，還喜歡看書(shū)，尤其愛(ài)看字典類(lèi)、醫(yī)學(xué)類(lèi)和古典文學(xué)類(lèi)的書(shū)。愛(ài)看書(shū)的人我見(jiàn)過(guò)不少，但如此愛(ài)看書(shū)的農(nóng)民，外公是唯一。那時(shí)的我總是不明白，那些密密麻麻又枯燥又晦澀的文字有什么好看的？直到后來(lái)自己也愛(ài)上看書(shū)，才漸漸認(rèn)識(shí)到文字的魅力。
　　 外公愛(ài)看書(shū)，卻不是隨時(shí)隨地拿來(lái)翻翻。他很有原則，做事很專(zhuān)一，該干農(nóng)活時(shí)賣(mài)力干農(nóng)活，該亮手藝時(shí)認(rèn)真亮手藝，該看書(shū)時(shí)也不含糊。睡前是外公看書(shū)的主要時(shí)間，通常一看好幾個(gè)鐘頭。
　　 外婆年輕時(shí)沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，斗大的字識(shí)不得一籮筐。自打嫁給外公，長(zhǎng)年累月耳濡目染，外婆認(rèn)識(shí)的字不比上過(guò)幾年學(xué)的大舅少。
　　 我曾經(jīng)好奇地翻開(kāi)外公的一部《康熙字典》，僅一部書(shū)就有三十幾本。當(dāng)時(shí)正值年底，還有兩天過(guò)年，外公正在一旁寫(xiě)春聯(lián)。書(shū)法，也是外公的一大絕技；作對(duì)聯(lián)，也難不倒外公。他認(rèn)為，只有貼上自己寫(xiě)的春聯(lián)才能算作是過(guò)年。每年年底，都會(huì)有很多街坊鄰居求他的字，外公來(lái)者不拒。等到左鄰右舍都貼上他的字，他總是喜歡對(duì)著自己寫(xiě)的字，摸著下巴上的胡渣，似笑非笑地說(shuō)：“老了，不比當(dāng)年了?！?br />　　 我一邊翻著《康熙字典》，一邊問(wèn)：“阿公，這些書(shū)你都看完了嗎？”
　　 外公寫(xiě)完一個(gè)“春”字，瞅見(jiàn)我正在翻閱他心愛(ài)的書(shū)，爬滿皺紋的臉頓時(shí)陰沉下來(lái)，冷冷地回答：“看過(guò)了，已經(jīng)看了好幾遍。”
　　 好幾遍，我心中暗生佩服，指著堆滿書(shū)的柜子，又問(wèn)：“那些呢？”
　　 外公像是惜字如金，只輕輕一點(diǎn)頭。我又指了指床下大大小小的木箱，又換來(lái)外公輕輕一點(diǎn)頭。
　　 我杵在原地發(fā)愣，嘴張得可以吞下一個(gè)籃球。我不單是佩服外公看書(shū)之多，更佩服他的堅(jiān)持。那時(shí)我只要一翻開(kāi)書(shū)，書(shū)上密密麻麻的文字就讓我迷糊。從小到大，真正被我從頭看到尾的書(shū)很少，而外公看過(guò)這么多書(shū)，簡(jiǎn)直不可思議。
　　 ?
　　 四
　　 書(shū)多了，藏書(shū)就成一個(gè)問(wèn)題。
　　 外公原來(lái)住的是木瓦房，木瓦房能防潮，卻防不住蟑螂、老鼠、蛀書(shū)蟲(chóng)。有時(shí)外公發(fā)現(xiàn)被老鼠咬破的書(shū)時(shí)，就會(huì)指著空氣罵：“該死的老鼠，短命的老鼠，咬啥東西不好，非咬書(shū)?！比缓笊辖秩ベI(mǎi)老鼠藥，擺在每一個(gè)老鼠可能出沒(méi)的角落。
　　 后來(lái)，幾個(gè)舅舅都蓋起小洋樓。雖然外公吝嗇，不曾給他們多大的幫助，但舅舅們并不計(jì)較。外公住進(jìn)小洋樓不久，就發(fā)現(xiàn)洋樓太潮濕，不利于書(shū)的保管，他又住回了木瓦房。
　　 村里有人調(diào)侃說(shuō)：“都蓋起小洋樓了，還留著這木瓦房干啥，干脆一把火燒掉。”
　　 玩笑開(kāi)沒(méi)多久，真的是一把火燒毀了木瓦房。
　　 火是外公的侄媳婦用火爐烤被子引起的，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得晚，再加上炎熱干燥的天氣，火蔓延得極快。在熊熊大火之中能保住性命已經(jīng)很不容易了，至于家什，根本沒(méi)有時(shí)間搶救?；鹫麩艘粋€(gè)晚上，把外公所有的積蓄、所有的書(shū)全都燃為灰燼。
　　 據(jù)人回憶，那天外公哭了，哭得撕心裂肺。人們都以為外公為自己燒掉的積蓄哭泣，因?yàn)橥夤珱](méi)有把錢(qián)存在銀行的習(xí)慣。一輩子的心血轉(zhuǎn)眼化為烏有，誰(shuí)都會(huì)悲痛欲絕。不過(guò)，外公說(shuō)出的第一句話卻出乎人意料，他說(shuō)：“可憐我那十幾箱的書(shū)??！這可是有錢(qián)都不一定能買(mǎi)到的，是真正的無(wú)價(jià)之寶啊！”
　　 ?
　　 五
　　 時(shí)間能改變很多東西，包括人的身體和性格。
　　 外公老了，真的老了，頭發(fā)變得花白，背漸漸佝僂，曾經(jīng)引以為豪的體格已不復(fù)存在。他再?zèng)]有力氣種地，也沒(méi)有力氣吹拉彈唱。
　　 外公的性格也變了。過(guò)去，母親在外公家才住兩三天，外公就會(huì)找各種理由讓母親回家，仿佛是在攆人走。而現(xiàn)在，每次母親回家，外公都會(huì)挽留母親多住些時(shí)日。也許是受寵若驚，母親第一次聽(tīng)見(jiàn)外公挽留自己，竟然忍不住熱淚盈眶，對(duì)外公的所有怨氣瞬間決堤，一下子就奔流得毫無(wú)蹤影。
　　 不過(guò)也有時(shí)間改變不了的，比如外公的愛(ài)書(shū)之心。
　　 我剛上大學(xué)那會(huì)，外公經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“去外面讀書(shū)，要是碰上好書(shū)，就幫我買(mǎi)回來(lái)?！比缓罅_列出一些書(shū)名。
　　 他瞧見(jiàn)我的書(shū)隨處亂丟，就告訴我：“書(shū)要用木箱裝起來(lái)，要好好保存，這是可以長(zhǎng)久傳下去的?！?br />　　 去年年底，祖父辦七十大壽，請(qǐng)來(lái)自己的外甥寫(xiě)對(duì)聯(lián)。這位表叔也是愛(ài)書(shū)之人，最?lèi)?ài)鉆研國(guó)學(xué)，寫(xiě)一手漂亮的毛筆字。壽宴當(dāng)日，他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，下聯(lián)最后兩個(gè)字是“期頤”。我和堂哥貼對(duì)聯(lián)時(shí)，不解“期頤”二字。外公恰好在旁邊看著，就指著“期頤”二字，對(duì)我們說(shuō)：“期頤期頤，就是一百歲，這幅對(duì)聯(lián)寫(xiě)得好！寫(xiě)得妙！”
　　 表叔一聽(tīng)甚是高興，問(wèn)：“莫非老人家在這方面也有研究？”
　　 因?yàn)楣餐呐d趣，兩人聊得是熱火朝天。表叔聽(tīng)外公說(shuō)那些書(shū)被燒掉時(shí)，感嘆道：“可惜啦！真是太可惜啦！要我講，這么多書(shū)放到現(xiàn)在，絕對(duì)是無(wú)價(jià)之寶?！?br />　　 “可不是，我這輩子，父母死了都沒(méi)有哭過(guò)，唯獨(dú)為那些書(shū)哭了?！蓖夤f(shuō)。