【寧?kù)o·頌】夜色溫柔(散文)
一
夜色溫柔,幾顆星星在灰藍(lán)色的夜空中若隱若現(xiàn)。漸次亮起的燈光擦亮了各家的窗戶(hù),也溫暖著這個(gè)夜晚。
忽然,一輛電瓶車(chē)停在我身邊,叫了聲“老師好!”我一愣,停下來(lái)一看,驚喜地叫道“是你啊,白雪!”她的媽媽從電瓶車(chē)后座上下來(lái)了,說(shuō):“這孩子,老是念叨著要來(lái)看看班主任。這不,錄取信息昨天查到了,今天就要我陪她過(guò)來(lái),特意向老師說(shuō)聲謝謝,感謝你初中三年里對(duì)她的鼓勵(lì)!”
我端詳著她:一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)柔順地披在肩頭,兩邊的劉海稍稍卷曲,飄垂在太陽(yáng)穴附近,調(diào)皮地在眉眼旁邊招搖著。白色T恤扎在牛仔褲里,腳踏一雙小白鞋,越發(fā)的青春靚麗。
我說(shuō):“長(zhǎng)高了,瘦了!”
“嗯,是瘦了。高三一年,我瘦了好幾斤呢!”她興奮地說(shuō)著,“為了學(xué)好英語(yǔ),我背了七千個(gè)單詞,高考我的英語(yǔ)一下子從一百來(lái)分提高到130多分!”
我望著這個(gè)女孩,感覺(jué)到她眼神里閃爍著興奮的光,她說(shuō):“老師啊,高二的時(shí)候,全校運(yùn)動(dòng)會(huì),我終于拿了個(gè)百米第一。那時(shí)候,我心里說(shuō),我終于對(duì)得起老師了!”
我一聽(tīng),眼淚差點(diǎn)兒流了下來(lái)!
我說(shuō):“你不用老是擔(dān)心對(duì)不起別人!努力地活著,對(duì)得起自己就行了!”
其實(shí),這話(huà)與其說(shuō)給她的,不如說(shuō)是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
望著她們母女倆離去的背影,我忍不住抬頭望望夜空。下午的陰霾已經(jīng)一掃而空,雖然預(yù)報(bào)中的雷陣雨沒(méi)有來(lái),風(fēng)也沒(méi)有來(lái),但是現(xiàn)在夜空已經(jīng)換上了柔和的灰藍(lán)色,如琉璃般的光滑,幾點(diǎn)疏星閃閃爍爍,似乎自慚形穢于夜空的浩瀚。夜色真美!而一直潛伏于我內(nèi)心深處的那朵陰霾也煙消云散了!
我的思緒一下子飄回到兩年前……
二
接到那個(gè)電話(huà)的時(shí)候,我正在爬九華山的小天臺(tái)。窄窄的石階上,到處都是人,風(fēng)很大,太陽(yáng)下的光熱也很大,我不得不同時(shí)與它們二者做抗?fàn)?;一手舉著傘,一手拎著水杯,肩上挎著包,包里的手機(jī)一個(gè)勁兒地響著,我有些手忙腳亂地掏出手機(jī),一看,是夏雨的爸爸!他渾厚的男中音我并不陌生。那么多的學(xué)生中,他的電話(huà)是最多的。不過(guò),夏雨現(xiàn)在已經(jīng)高中了啊,已經(jīng)不再是我的勢(shì)力范圍了,這電話(huà)會(huì)有什么事呢?
我好奇地接通了電話(huà),他說(shuō):“老師啊,你好,我是夏雨的爸爸。我實(shí)在不知道該跟誰(shuí)說(shuō)了,想了想,你是她的初中班主任,對(duì)她還是比較了解的,還是打電話(huà)跟你說(shuō)說(shuō)吧!”說(shuō)著,頓了一會(huì)兒,我似乎聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)方的哽咽聲!我本想告訴他,我在外地,等我回去再說(shuō)吧,但聽(tīng)他這樣一說(shuō),倒不好意思掛下電話(huà)了,只能聽(tīng)著他說(shuō)下去。
他說(shuō):“你知道嗎?白雪得了抑郁癥了!”我腦子嗡地一下!怎么可能呢?他接著說(shuō):“我家的小雨跟白雪初中時(shí)就是好朋友,雪這個(gè)孩子也不知怎么搞的,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)活著沒(méi)意思,鬧著要自殺。小雨就過(guò)去陪她,上次她還割腕了,雨在醫(yī)院里陪了她一晚上,回來(lái)就哭,現(xiàn)在她也無(wú)心學(xué)習(xí)了,成績(jī)一落千丈。老師啊,明年就高三了啊,我又不能說(shuō)她。她關(guān)心朋友,本來(lái)就沒(méi)錯(cuò)啊,可是,也不能不顧自己的學(xué)習(xí)??!我現(xiàn)在心里有一千斤重石頭壓著呢,又不能跟別人說(shuō),你能不能找個(gè)時(shí)間去看看白雪,但是千萬(wàn)別說(shuō)是我告訴你的。她不想讓別人知道她的病情,她班上也沒(méi)人知道!我現(xiàn)在給你打電話(huà),也是瞞著我家小雨的?!?br />
放下電話(huà),我沉默著。面前青山翠柏,云海茫茫;腳下蕓蕓眾生,絡(luò)繹不絕,沿著石階分成兩隊(duì),上去的,下來(lái)的,仿佛兩隊(duì)螞蟻,黑壓壓的,望不到頭,也望不到尾。一群香客在“跪,起,走”的口令聲中三步一跪地往上爬著!不少人背部都汗?jié)窳?,他們一直就這樣跪,起,走……他們的內(nèi)心深處有著怎樣的信念呵,才會(huì)使得他們?nèi)绱说貓?jiān)定和不辭辛勞!
幾個(gè)挑山工挑著沉沉的擔(dān)子上來(lái)了!側(cè)著身子,一步一步地,一手拿根棍子撐著,一手扶著扁擔(dān),那兩個(gè)袋子里滿(mǎn)滿(mǎn)的竟然是大大小小的石子兒!生活就這樣如此真實(shí)地被他們擔(dān)在肩上!也不知道這樣的辛苦能掙得碎銀幾兩!有詩(shī)云“世人奔波忙碌,只為碎銀幾兩。偏這碎銀幾兩,能解萬(wàn)種惆悵?!彼殂y幾兩,果真能解萬(wàn)種惆悵嗎?
我們徒手爬著,堅(jiān)持著,歇息著,氣喘吁吁!
人,真是個(gè)奇怪的生物。有人千方百計(jì)地想活著,而有人卻視生命如草芥,輕而易舉地將它拋棄!如果生命能夠按下暫停鍵,或者能夠轉(zhuǎn)存,該有多好!
人生,還是必須有信念的!我們不必去追尋這信念的正確與否,價(jià)值幾何,有信念就夠了!信念就如一股暖流,在寒冬里能溫暖一顆絕望的心;信念如一個(gè)拐杖,在奔潰中,能支撐起一片殘缺的人生!有信念的人生,至少是不會(huì)迷茫的,即使被證明是虛妄的,但是,追逐信念的過(guò)程至少是充實(shí)的,令人感動(dòng)的!
三
白雪,那樣一個(gè)很陽(yáng)光的女孩啊,怎么會(huì)抑郁呢?她是我班的體育委員,由于小學(xué)的時(shí)候,受過(guò)訓(xùn)練,她在短跑和跳遠(yuǎn)項(xiàng)目中非常出色,初一初二都是妥妥的第一,可是到初三的時(shí)候,名落孫山。她難過(guò)地對(duì)我說(shuō):“班主任,對(duì)不起!”我安慰她說(shuō):“你盡力了,就夠了!沒(méi)有永遠(yuǎn)的第一,這很正常??!你能為班級(jí)出戰(zhàn),我們都應(yīng)該謝謝你!”其實(shí),究其原因,是因?yàn)槌醵跞齽e的同學(xué)的個(gè)頭如雨后春筍般蹭蹭蹭地往上長(zhǎng),她卻休眠了,她屬于早熟的那種。所以,初一的時(shí)候尚能占優(yōu)勢(shì),初二奮力一搏也還行,到初三的時(shí)候,看到別人甩開(kāi)兩條大長(zhǎng)腿,一步就能把她甩開(kāi)一大截,想再拔得頭籌就很困難了??墒俏也荒苓@樣對(duì)她說(shuō)啊,否則,她又因自己個(gè)頭不高而耿耿于懷!
她還是學(xué)校足球隊(duì)中的一員,曾代表學(xué)校去外地參賽。我的眼前浮現(xiàn)出她在操場(chǎng)上奔跑傳球射門(mén)的身影。這樣的一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將,高中之后,卻抑郁了!雖然我暗自慶幸,沒(méi)有在初中三年我當(dāng)班主任的時(shí)候犯??!可是,當(dāng)這個(gè)念頭出現(xiàn)的時(shí)候,我不禁感到一些慚愧!我最應(yīng)該關(guān)心的應(yīng)該是她的狀況如何,怎么會(huì)抑郁的?這跟我初中的教育方式有關(guān)系嗎?我的腦海中不斷地回放著她初中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我不斷地反思著自己!雪崩的時(shí)候,沒(méi)有一朵雪花是無(wú)辜的,我又給她增加了哪些雪花呢?我有沒(méi)有傷害過(guò)她?
面對(duì)抑郁,我能做些什么?如果我要去看她,我能跟她說(shuō)些什么?那樣一個(gè)活潑好動(dòng)的女孩,誰(shuí)抑郁也不會(huì)想到她會(huì)抑郁??!思緒如一團(tuán)亂麻,緊緊地捆住了我!忽然的,感覺(jué)自己也要抑郁了!
我開(kāi)始百度關(guān)于抑郁癥的原因與治療方式,這一搜有些觸目驚心:“中國(guó)精神衛(wèi)生調(diào)查顯示,目前我國(guó)患抑郁癥人數(shù)9500萬(wàn)”“18歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30%;50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生?!薄?7%和69%的學(xué)生患者在人際關(guān)系和家庭關(guān)系中易出現(xiàn)抑郁?!薄?3%的學(xué)生患者在家庭中感受到嚴(yán)苛/控制、忽視/缺乏關(guān)愛(ài)和沖突/家暴?!睂?duì)青少年患者而言,父母是其就醫(yī)前極為關(guān)鍵的一環(huán)。他們能否及時(shí)察覺(jué)孩子的異動(dòng),并給予有效的關(guān)注和引導(dǎo),在很大程度上決定了孩子未來(lái)的病情走向。很多家長(zhǎng)都只看到孩子的行為表現(xiàn),卻看不到背后的情緒和精神因素,把問(wèn)題簡(jiǎn)單定性為不愛(ài)學(xué)習(xí)、青春期叛逆或者意志力薄弱。長(zhǎng)此以往,導(dǎo)致青少年的抑郁之路“道阻且長(zhǎng)”,甚至出現(xiàn)自殘、自殺等傾向。青少年罹患抑郁癥的現(xiàn)象不容忽視,我們應(yīng)當(dāng)在社會(huì)、家庭、個(gè)人之間構(gòu)成良好的動(dòng)態(tài)系統(tǒng),相互影響、促進(jìn)改變?!?br />
想到女兒曾說(shuō)過(guò)她有個(gè)室友曾經(jīng)抑郁過(guò),她們之間有過(guò)交流,便向她求教。她分享給我一篇她寫(xiě)的有關(guān)那次談話(huà)的文章《面對(duì)抑郁,我們可以做些什么》,我看后,摘錄了其中的一部分,轉(zhuǎn)發(fā)給了白雪的媽媽?zhuān)莻€(gè)黑黑瘦瘦的女人,也許,這對(duì)她應(yīng)該有所幫助吧!
寒假的時(shí)候,我去了白雪的家,她媽媽開(kāi)的門(mén),見(jiàn)到是我,驚呆了!當(dāng)時(shí)她和她的姐姐正圍坐在一張桌子前,各自玩著手機(jī)。白雪見(jiàn)到我,有些無(wú)可適從。作為曾經(jīng)的班主任,在分別兩年之后,再去學(xué)生家,似乎師出無(wú)名了!
她媽媽把我讓進(jìn)門(mén),趕忙搬椅子,說(shuō):“老師,你請(qǐng)坐!”又叫白雪“給老師泡茶!”屋子里很暖和。我放下水果,摘下口罩,手套,坐在桌邊,看著白雪,白雪有些不好意思地望著我。我問(wèn):“高中怎么樣???這兩年?”她說(shuō):“高中的課,難多了!初中你不學(xué),還可以考到點(diǎn)分?jǐn)?shù),高中學(xué)了,都不一定考到分?jǐn)?shù)!”我笑著說(shuō):“你這句話(huà),堪稱(chēng)經(jīng)典??!”她不好意思地眨眨眼睛,說(shuō):“老師,分科了,我學(xué)理了,高泉分到我一個(gè)班了,你還記得他吧!他正好坐在我后面,他現(xiàn)在理科特別厲害,上次參加全國(guó)化學(xué)競(jìng)賽還拿獎(jiǎng)了!現(xiàn)在是牛氣哄哄的,拽死了!但是他豪橫地對(duì)我說(shuō),白雪,有什么不懂的,盡管問(wèn),誰(shuí)叫咱倆是老同學(xué)呢!”我望著她開(kāi)心的笑臉,說(shuō):“這是老天對(duì)你的眷顧哦,要好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)!”她依然是那副我曾經(jīng)熟悉的面容,低垂著眼皮,說(shuō):“老師,我會(huì)的!”
室內(nèi)暖融融的。她姐姐沒(méi)說(shuō)話(huà),偶爾把眼睛從手機(jī)上離開(kāi),似乎在聽(tīng)我們的談話(huà);她媽媽一直開(kāi)心地笑著,時(shí)不時(shí)地說(shuō):“老師啊,真謝謝你!都初中畢業(yè)了,還想著來(lái)看看我家小雪!”我笑著說(shuō):“不客氣的,雖然畢業(yè)了,但我始終記得她是我的學(xué)生??!她是個(gè)很有恒心的孩子,我一直都很關(guān)注她,看好她!”
一切都很融洽,溫暖,從她的家里出來(lái),我感到一種心安。
轉(zhuǎn)眼她們高考了!當(dāng)高考成績(jī)放榜的時(shí)候,我雖然心癢癢的,幾次都想發(fā)信息去問(wèn)她們考得怎樣,但想想還是按捺下了一顆急躁的心。我不敢去打擾他們,但我依然滿(mǎn)懷期待,期待著她們能給我消息。沒(méi)想到,第一個(gè)給我消息的,竟然是白雪,這個(gè)最讓我牽掛的女孩!她考的大學(xué)并不是雙一流,只是一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通院校,但我知道,有的人可以做月亮,有的人只能是星星,如果連星星都不是,那么就可以成為風(fēng),成為云,成為萬(wàn)物。重要的是,不管成為什么,都必須要有信念,努力地活成自己!
夜色溫柔,雖然沒(méi)有月亮,星星也不多,但并不影響這個(gè)夜晚的動(dòng)人美麗。