一
　　 說(shuō)到流年的老黃牛，流年人會(huì)不假思索地想到風(fēng)逝，想到五十玫瑰。如果提起流年的新黃牛，也許有人一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。她是誰(shuí)呢？怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？大家稍安勿躁，讓我慢慢來(lái)揭開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。
　　 2013年5月5日，逝水岸邊走來(lái)一位三十多歲的女子。她個(gè)子高，塊頭大，嗓門(mén)也不小。說(shuō)話(huà)像一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)挚煊猪懥?；笑起?lái)如三春的陽(yáng)光，明媚又溫暖。
　　 沒(méi)過(guò)多久，這枚女子就在流年展示出她不同尋常的魅力。她聰慧勤勉，編輯、寫(xiě)文、寫(xiě)帖、管理一馬當(dāng)先，像“飛毛腿”一般。一篇五百字以上的帖子，常常二十分鐘不到就能搞定；一天能編輯二三篇文章，有的還是幾萬(wàn)字的長(zhǎng)文；一個(gè)星期能寫(xiě)三四篇文章，有散文，也有小說(shuō)；有時(shí)，她還負(fù)責(zé)文章申精、論壇精華申報(bào)。她待人熱情周到，流年編輯群和作者群，無(wú)論誰(shuí)提出任何問(wèn)題，她都及時(shí)地耐心地解答。流年似乎就是她的家，她熟悉它的每一個(gè)角角落落，并愉快地忙碌著，不分白天和晚上。僅僅半年多一點(diǎn)的時(shí)間里，她憑著自己的勤奮、熱情、善良，贏得了大家的欽佩和愛(ài)戴，從評(píng)論員到普通編輯到社長(zhǎng)助理、論壇版主再到副社長(zhǎng)，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地耕耘，成為流年又一頭老黃牛。
　　 說(shuō)到這里，也許你也會(huì)有疑問(wèn)，難道她不要工作，也無(wú)須操持家務(wù)嗎？回答是否定的。她警校畢業(yè)，在監(jiān)獄系統(tǒng)管理檔案，工作時(shí)忙時(shí)閑，但絕對(duì)兢兢業(yè)業(yè)；她有一個(gè)幸福的三口之家，是一位有口皆碑的賢妻良母。
　　 在一次采訪(fǎng)中，她吐露過(guò)一番肺腑之言：“工作呢，必須完成；家庭呢，必須照顧；流年呢，也是不可或缺。很多時(shí)候，我感覺(jué)流年就是我的工作，而流年人已經(jīng)變成了我的家人。委屈的時(shí)候，可以去流年哭哭；開(kāi)心的時(shí)候，可以去笑笑；做錯(cuò)事情有人批評(píng)；做得好了，還有人表?yè)P(yáng)。這時(shí)候，已經(jīng)無(wú)所謂工作、家庭、流年了，它們?cè)揪褪且惑w的?！?br />　　 現(xiàn)在，家人們?cè)摬碌剿钦l(shuí)了吧？對(duì)，她就是我們可可愛(ài)愛(ài)的平淡是真，我們大家都親切地叫她真真。當(dāng)初為了把她和老黃牛風(fēng)逝區(qū)別開(kāi)來(lái)，我們封她為新黃牛。
　　 德高望重的江樓望雨老先生說(shuō)過(guò)，真真腦瓜子靈活，筆頭子快，而且是地地道道的賢妻良母型，有一手好廚藝。
　　 曾經(jīng)在流年做過(guò)編輯的魚(yú)兒開(kāi)玩笑說(shuō)，流年男士在群里對(duì)她先生羨慕嫉妒恨，都搶著和她續(xù)來(lái)世姻緣，排起的長(zhǎng)隊(duì)有兩里路呢。
　　 他們的話(huà)里話(huà)外都透露出一個(gè)信息，真真是一個(gè)上得廳堂、下得廚房，充滿(mǎn)煙火氣息的賢惠女子。
　　
　　 二
　　 我和真真不但每天在文字中相見(jiàn)，還有幸在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)四次，并且，她是迄今為止唯一一個(gè)曾經(jīng)在我家院子的涼亭里與我共話(huà)家常的流年人。
　　 第一次與真真相見(jiàn)是在桂林的流年線(xiàn)下聚會(huì)上。在這之前，她已經(jīng)與兒子同行，欣賞過(guò)桂林的畫(huà)山繡水，見(jiàn)過(guò)在桂林的申酉大哥。僅僅相隔幾個(gè)月時(shí)間，她再一次奔赴桂林，只為見(jiàn)到更多的流年家人，這本身就是對(duì)流年和流年家人的一份深情。
　　 她帶來(lái)了親自烤制的愛(ài)心牌曲奇。在流年編輯群，每當(dāng)她曬出新鮮出爐的蛋糕、曲奇時(shí)，我們仿佛隔屏聞到了它的芳香，不免有些垂涎。這下真真切切地把它含在嘴里慢慢咀嚼，那口感、那香味，仿佛是世界上最美味的曲奇，即便是丹麥著名的藍(lán)罐曲奇也顯得遜色幾分。
　　 在桂林的幾日，她一直擔(dān)任“管家婆”的角色，也是大哥的小跟班。在路上，她幫忙照顧需要照顧的人；吃飯時(shí)，她協(xié)助點(diǎn)菜、幫大家端茶倒水；晚上，她會(huì)把要注意的事項(xiàng)不厭其煩地告訴大家。她的熱情開(kāi)朗、殷勤周到，讓這次聚會(huì)洋溢著家的溫馨，讓在場(chǎng)的每個(gè)人心里溫暖如春。
　　 兩年后的青島聚會(huì)，真真恨不得把滄州所有好吃的都搬過(guò)去。具體有哪些我已經(jīng)記不清了，只有羊蝎子的味道至今想起還依然滿(mǎn)口余香。在那之前，我不知羊蝎子為何物；在那之后，想起羊蝎子，便會(huì)想起遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的真真，想起她不顧身體不適，一個(gè)人像搬家一般扛著大包小包參加聚會(huì)的情景。
　　 二〇一九年二月，正值寒假，即將高中畢業(yè)的大樹(shù)到深圳參加一個(gè)冬令營(yíng)，真真陪同兒子前往。當(dāng)大樹(shù)在冬令營(yíng)集訓(xùn)時(shí)，真真特地來(lái)廣州看我。這是我和她離得最近、聊得最多的一次。沒(méi)有絲毫的客套和矜持，像是久別重逢的家人，親切而隨意。我倆一起在美麗的華工華農(nóng)校園散步；一起在珠江新城花城廣場(chǎng)欣賞廣州的繁華；一同在美林湖品嘗廣式早茶。真真是第一次來(lái)廣州，像孩子般興高采烈，對(duì)廣州初春的綠樹(shù)紅花驚嘆不已，對(duì)廣州的特色美食贊不絕口。
　　 半年之后，我和真真再次在古城西安相見(jiàn)。這次她一家三口齊刷刷亮相，那份和諧與幸福著實(shí)讓人艷羨。
　　 記得真真剛來(lái)流年時(shí)，大樹(shù)還在讀小學(xué)，還是一棵小樹(shù)。如今，在真真精心烹飪的各種美食的喂養(yǎng)下，他已然長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，一米八幾的個(gè)頭，高大威猛。皮膚黑黑的，非常健康。笑容很純凈，很溫暖，懂得關(guān)心體貼人，暖男的特質(zhì)已初步顯現(xiàn)。我想這也得益于真真這個(gè)業(yè)余教育家的精心施教吧。他剛剛考上心儀的大學(xué)，不久的將來(lái)定然會(huì)長(zhǎng)成一株參天大樹(shù)。
　　 真真的夫君個(gè)頭比較小，顯得輕盈而干練。這對(duì)外表上看上去不在一個(gè)重量級(jí)的夫妻，卻是一對(duì)恩愛(ài)的生活伴侶。真真說(shuō)過(guò)，他的夫君不懂愛(ài)情，說(shuō)那些不當(dāng)飯吃，不如一頓合口的飯菜來(lái)得實(shí)在?？蓯?ài)情卻體現(xiàn)在他們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活中。他們清早起來(lái)，頂著星光一起練太極，夫君當(dāng)教練，一招一式教得毫不含糊。晚上兩人經(jīng)常一起坐在沙發(fā)上，一個(gè)看電視，一個(gè)看文章，既互相陪伴又互不干涉。他擔(dān)心真真的身體，有時(shí)會(huì)善意地提醒她不要太晚，有時(shí)還幫她按摩。
　　 我想，世俗婚姻的幸福最好也不過(guò)如此吧。情感專(zhuān)家約翰·戈特曼說(shuō)：“在各種生活小事上靠近配偶，是浪漫持久存在的關(guān)鍵?！痹俎Z轟烈烈的愛(ài)情，都比不上牽著一個(gè)人的手，共度人間柴米油鹽的煙火生活。
　　
　　 三
　　 真真的煙火氣息不僅體現(xiàn)在她的日常生活中，她還把這種日常寫(xiě)進(jìn)她的文章里，使得她的文章也充滿(mǎn)了濃郁的生活氣息。
　　 她最近的文章是《“盒盒”美美》，寫(xiě)的是茴香韭菜盒子，一種北方的常見(jiàn)小吃。她不僅把韭菜盒子的制作過(guò)程描寫(xiě)得細(xì)致生動(dòng)，還從中演繹出人間的溫暖與幸福。閑云落雪留評(píng)道：“難得真真把日常的一日三餐都變成了美麗的文字，芳香了讀者的心。這是最深的紅塵，這是最真的愛(ài)?！蔽疑钜詾槿?。
　　 再看真真早些年寫(xiě)的小說(shuō)《家常菜》，主人公是一檔美食節(jié)目的特約嘉賓，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾恼搲朗嘲姘嬷?。她在美食?jié)上端出的竟然是一盤(pán)普通的家常菜，以白菜、粉條、豆腐為食材，搭配蔥花、香菜、醬油、醋、香油、味精。她要向人們傳達(dá)的是，家常菜雖然普通，但其中藏的都是最樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)。
　　 愛(ài)，是將真真三百多篇文章鏈接起來(lái)的唯一主題，親人之間的愛(ài)，夫妻之間的愛(ài)，朋友之間的愛(ài)，鄰里之間的愛(ài)，病友之間的愛(ài)，推而廣之，就是人與人之間的愛(ài)，都是真真書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。我有時(shí)想，真真是一個(gè)泛愛(ài)主義者。正因?yàn)樗男闹谐錆M(mǎn)了愛(ài)，在她的筆下，所有的人都是善良的，有愛(ài)心的，給人以溫暖的。在《細(xì)數(shù)溫暖》這篇文章中，她歷數(shù)了親人帶給她的溫暖：父母為了求學(xué)的她，把最好的帶魚(yú)段給她吃；兒子為了讓她放心，早早學(xué)會(huì)了獨(dú)立；丈夫?yàn)榱怂纳眢w，悉心照顧她；姐姐們也力所能及地幫她。而她自然是任何時(shí)候都向所有的親人付出一片真情。這樣的文字在她的文集中比比皆是，向讀者詮釋了人世間最動(dòng)人的一個(gè)詞——愛(ài)。
　　 在真真的文章中，有相當(dāng)一部分是關(guān)于教育的。為了使兒子長(zhǎng)成一棵“大樹(shù)”，她硬是把自己逼成了半個(gè)教育家。大樹(shù)小的時(shí)候，她不懂科學(xué)教育，奉行棍棒教育，經(jīng)常批評(píng)他、打他，效果很不好。于是她開(kāi)始讀一些書(shū)，如《卡爾維特的教育》《好媽媽勝過(guò)好老師》《窗邊的小豆豆》等，嘗試著用一種新的方式與大樹(shù)相處，把他當(dāng)做朋友，然后才慢慢走進(jìn)大樹(shù)的世界，與他共同成長(zhǎng)。
　　 聰明靈慧的真真，在養(yǎng)育兒子的過(guò)程中，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)悟了許多樸素的教育理論和方式。于是她把它們形成文字。先是在空間分享，然后整理成文，發(fā)到江山。從日常起居到上課練習(xí)；從為人處世到職業(yè)規(guī)劃，方方面面，皆有涉及，并從中提煉出許多真知灼見(jiàn)，不知有多少家長(zhǎng)從中教益。
　　 散文《我和大樹(shù)有一個(gè)約定》寫(xiě)的是大樹(shù)上四年級(jí)時(shí)與他的約定，讓他每天晚上九點(diǎn)之前寫(xiě)完作業(yè)，并擁有全權(quán)安排自己學(xué)習(xí)和娛樂(lè)的自由。這是一個(gè)愛(ài)的約定。自此，一棵羸弱的小樹(shù)苗盡情吸吮著陽(yáng)光雨露，在愛(ài)的澆灌下茁壯成長(zhǎng)。
　　 小說(shuō)《落花的窗臺(tái)》通過(guò)兩個(gè)讀初中的孩子即將考入高中這一段的經(jīng)歷，揭示了家庭環(huán)境、父母的言傳身教的重要性。這是真真的現(xiàn)身說(shuō)法，也是她對(duì)教育的深度思考。家庭是孩子的第一課堂，父母是孩子的首任老師。美國(guó)著名作家珍妮·艾里姆曾說(shuō)過(guò)：“孩子的身上存在缺點(diǎn)并不可怕，可怕的是作為孩子人生領(lǐng)路人的父母，缺乏正確的家教觀念和教子方法?！闭嬲嬉苍S沒(méi)有讀過(guò)這句話(huà)，但她用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行了這種理念。
　　 流年編輯蘆汀宿雁贊美真真：“能造五鮮湯水，善舞翠盤(pán)之妙。還會(huì)生花妙筆，寫(xiě)出不一樣的煙火生活和體悟?！笨芍^點(diǎn)睛之評(píng)。
　　 人間煙火氣，最撫凡人心。愿真真左手執(zhí)煙火釀造幸福生活，右手敲鍵盤(pán)抒寫(xiě)錦繡文章。在充滿(mǎn)煙火與詩(shī)意的人間，活成最動(dòng)人的模樣。