【流年】救贖(隨筆) ——讀托爾斯泰《復(fù)活》有感
最近幾天,我陸續(xù)讀了俄國(guó)作家托爾斯泰的三本代表作:《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。我有些奇怪,這三本書很明顯描寫的就是十九世紀(jì)歐洲貴族的社會(huì)生活和司法制度,但是現(xiàn)在俄羅斯為什么始終融不進(jìn)歐洲社會(huì)呢?同時(shí),我對(duì)其中飽含了托爾斯泰藝術(shù)結(jié)晶和他的最后一本長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》,感觸尤為深刻。
小說《復(fù)活》是一個(gè)以真實(shí)案件為基礎(chǔ)構(gòu)思的小說。
故事伊始,作為陪審員的貴族涅赫柳多夫意外在法庭上認(rèn)出了多年前在姑媽家他熱戀的女傭喀秋莎,也就是現(xiàn)在被指控殺害富商斯梅利科夫的妓女瑪絲洛娃。但與此同時(shí),瑪絲洛娃并沒有認(rèn)出涅赫柳多夫。作為私生女的瑪絲洛娃在很小的時(shí)候就失去了母親,并被好心的索菲亞也就是涅赫柳多夫的姑媽收養(yǎng),教她收拾房間,做針線活,煮咖啡,烤肉。
在她十六歲的時(shí)候,邂逅了家世顯赫的涅赫柳多夫,并無法自拔地愛上了他。兩年后,當(dāng)公爵即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)在姑媽家小住的時(shí)候,臨行前夜誘奸了她——瑪絲洛娃。故事有點(diǎn)像中國(guó)民國(guó)時(shí)期的阮玲玉。阮玲玉同樣是因?yàn)閺男「S母親在張姓富豪家里做女傭,認(rèn)識(shí)了張家的富少爺張達(dá)民,從而相愛同居。
從法庭回到家里的涅赫柳多夫開始了內(nèi)心的思想斗爭(zhēng),他糾結(jié)自己要不要和瑪絲洛娃相認(rèn),糾結(jié)自己要不要去救拯救她。他回憶起了自己和瑪絲洛娃過去的往事:過去的涅赫柳多夫身上散發(fā)著青春快樂的氣息,他們之間只有純潔的愛情。如果當(dāng)時(shí)沒有人提醒他不應(yīng)該同卑賤的姑娘在一起,那么憑他的直率叛逆,他一定會(huì)固執(zhí)地跟喀秋莎結(jié)婚。但現(xiàn)在他變了,他早已放棄了他的信念,不得不與世俗的理念妥協(xié)——其實(shí),很多人的人生都是如此。年輕時(shí)血?dú)夥絼?,正直勇敢,心中充滿了對(duì)生活的憧憬。
一旦長(zhǎng)大,一旦接觸了真實(shí)的社會(huì),曾經(jīng)的豪言壯志,曾經(jīng)的正直果敢,往往就變得小心翼翼謹(jǐn)小慎微,與某些世俗理念妥協(xié)融合了。但最終心底的善良和正義戰(zhàn)勝了心底的懦弱和陰暗,涅赫柳多夫在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的思想斗爭(zhēng)之后,決定為瑪絲洛娃錯(cuò)誤的審判奔走呼喊,甚至不惜犧牲掉自己貴族的榮譽(yù)和所有遺產(chǎn)。
但是“襄王有意神女無情”,在清楚涅赫柳多夫的真實(shí)身份以及他將要拯救自己的想法后,瑪絲洛娃選擇了果斷的拒絕,甚至對(duì)涅赫柳多夫表現(xiàn)出了極大的憤怒:她一動(dòng)不動(dòng)地站著,眼睛死死地盯著他,盡力忍住奪眶而出的眼淚,不讓自己哭出來。
“您給我走開!我是個(gè)苦役犯,您是公爵,您到這干是什么?”
“您只是想利用我來拯救您自己?!薄鋵?shí)意料之外情理之中。
瑪絲洛娃在認(rèn)出涅赫柳多夫后,對(duì)他表現(xiàn)出的憤怒態(tài)度,完全屬于因愛生恨,情到深處是無情。因?yàn)槟樟喾?,瑪絲洛娃在意外懷孕后,很快便離開了姑媽家里。她先后被一個(gè)近五十歲的警察調(diào)戲,被女雇主因?yàn)閼岩伤匆齼鹤域?qū)趕,被年輕瀟灑的男店員拋棄,最后被自己的姨媽灌醉送進(jìn)了妓院。她覺得自己的一切磨難都是當(dāng)年涅赫柳多夫的無情拋棄造成的。其實(shí)在內(nèi)心里她還是愛著涅赫柳多夫的。在監(jiān)獄里,她想起了和她生活有過交集的所有人,唯獨(dú)沒有涅赫柳多夫。她從不愿意回憶自己少女時(shí)代的愛情,這段記憶對(duì)她來說是一種痛苦的折磨。
“對(duì)于一個(gè)徹底覺醒的人來說,不管洗滌靈魂有多么困難,都不會(huì)成為他追求內(nèi)心渴望的障礙。”雖然瑪絲洛娃仍然對(duì)涅赫柳多夫抱有極大的怨恨和誤解,但他依然不遺余力地堅(jiān)持去做自己決定的事情,幫助瑪絲洛娃洗脫冤情。
首先,涅赫柳多夫聽從庭長(zhǎng)的建議,找到了律師法納林,律師告訴他,“按照程序案子會(huì)轉(zhuǎn)到樞密院去審理。”與此同時(shí),同樣身為貴族家境優(yōu)渥的科爾恰金公爵的女兒米西瘋狂追求他,雖然“男追女隔層山,女追男隔層紗”,但他還是果斷拒絕了米西,不僅是因?yàn)樗X得自己品行可恥可惡可憎,更重要的是,他心里依然深愛著喀秋莎也就是瑪絲洛娃。
“啊,我愛她,那晚,我對(duì)她的感情確實(shí)是純潔的愛情!”他甚至想對(duì)喀秋莎說實(shí)話,“我要去探監(jiān),把事情都告訴她,請(qǐng)求她的原諒。如果有必要的話,我會(huì)和她結(jié)婚。”涅赫柳多夫在反省自己的時(shí)候有一句話特別深刻:承認(rèn)自己本質(zhì)的卑劣是很痛苦的,但痛苦中還帶了些許欣慰。
之后,涅赫柳多夫除了頻繁地到獄中探視瑪絲洛娃,幫她改善她的生活環(huán)境,同時(shí)繼續(xù)為他的案件四處奔走。涅赫柳多夫聽從律師法納林的安排,首先到監(jiān)獄取得了瑪絲洛娃親筆簽名的上訴狀,然后他乘車找到了在服兵役時(shí)就結(jié)識(shí)的副省長(zhǎng)馬斯連尼科夫幫忙——馬斯連尼科夫被律師法納林評(píng)價(jià)為笨拙而且陰險(xiǎn)狡詐,而且借用涅赫柳多夫的話說,他一向瞧不上馬斯連尼科夫的為人,如今卻要去求這個(gè)自己看不起的人,真是難堪—。這像極了生活中的我們。有時(shí)候我們?yōu)橐患禄蛘咭粋€(gè)人,而不得不去面對(duì)我們心底一直鄙視甚至仇恨的人。有時(shí)候,我們還不得不去強(qiáng)顏歡笑。
在這期間,因?yàn)槟樟喾蝾l繁地出入監(jiān)獄,一直在幫助瑪絲洛娃。他還試圖幫助被酒店老板誣陷為縱火的梅尼紹夫母子出獄;幫助因?yàn)樯矸葑C過期而被關(guān)押一個(gè)多月的犯人;應(yīng)女政治犯薇拉的請(qǐng)求想辦法幫助舒斯托娃出獄;幫助犯人古爾凱維奇與他的父母見上一面。他陸續(xù)退掉了自己寬敞明亮花重金租住的宅子,把自己擁有的所有土地都無償分配給了農(nóng)民。他要改變自己的生活狀態(tài),向瑪絲洛娃贖罪。
即使后來上訴被駁回,瑪絲洛娃被法庭流放,但涅赫柳多夫不惜放下自己的貴族身份,陪同瑪絲洛娃一起踏上被流放的路途——涅赫柳多夫一直很反感押解官的說法和他的笑聲,但為了瑪絲洛娃,他依然強(qiáng)忍著心中的憎惡感,一聲不吭的聽著,甚至即使后來涅赫柳多夫得知瑪絲洛娃愛上了別人,他依然了選擇途中盡力改善瑪絲洛娃的流放的生活。
故事的最后,同樣是因?yàn)閻?,瑪絲洛娃因?yàn)榕逻B累涅赫柳多夫的美好前程,選擇了與政治犯西蒙松結(jié)婚。同時(shí)涅赫柳多夫在得知瑪絲洛娃愛上西蒙松以后,并沒有表現(xiàn)出憤怒和不滿,而是出于尊重和心底里對(duì)瑪絲洛娃真正的愛,送上了自己對(duì)他們真摯的祝福。借用小說中一個(gè)章節(jié)的題目《復(fù)活與成全》:經(jīng)過涅赫柳多夫的努力,瑪絲洛娃重又變成了喀秋莎,那個(gè)愛說愛笑、美麗善良的姑娘。而與此同時(shí),涅赫柳多夫也在不知不覺間,完成了自己的“復(fù)活”,重新找回了那個(gè)果敢直爽、驕傲自負(fù),渾身充滿了活力和快樂的青年。
表面上,小說一直在描述涅赫柳多夫?qū)Μ斀z洛娃的救贖和當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)制度的虛偽和冷酷,但實(shí)質(zhì)上更多的是通過涅赫柳多夫?qū)τ诂斀z洛娃一路的幫助和克服困難,最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己靈魂的“救贖”。
就像《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥進(jìn)大觀園,表面上是賈府的一干貴族太太小姐給予劉姥姥物質(zhì)上的極大幫助。但深層次,更是劉姥姥對(duì)于賈府一干人枯燥的生活、匱乏的精神,靈魂上的救贖與給予。更可以聯(lián)想到,我們生活中給予乞丐或者需要幫助人群的捐款捐物,表面上,是我們給予了他們物質(zhì)的幫助,展現(xiàn)了我們偉大和高尚的思想品格。但另一方面,又何嘗不是被給予者的他,他們給我們一種精神上的幫助呢?所以千言萬語,最后還是匯聚成了一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的老話:幫助別人就是幫助自己,傷害別人就是傷害自己。
小風(fēng)謝謝二姐的辛苦編輯,敬茶。
小風(fēng)對(duì)《復(fù)活》的分析與導(dǎo)讀簡(jiǎn)明扼要,非常精彩。
非常贊同小風(fēng)的觀點(diǎn):幫助別人就是幫助自己,傷害別人就是傷害自己。
閱讀快樂。順致夏安!
最后,小風(fēng)再次謝謝明月哥,上茶。
我一直覺得,人生中的很多事包括閱讀在內(nèi),都是一定要經(jīng)過一個(gè)過程的,而且過程也一定大致相同……所以如果小風(fēng)到了師傅那樣的階段,或許也會(huì)有相同的品味的,哈哈。
小風(fēng)再次謝謝師傅鼓勵(lì)支持,敬茶!
《復(fù)活》多年前讀過,追求情節(jié)的我已然忘記,在小風(fēng)的三個(gè)層面中重讀、體會(huì),欣賞小風(fēng)的獨(dú)立思考和悅讀要錄。
精神的救贖,任何時(shí)候任何人都是必需的。