結(jié)婚沒(méi)幾天，便產(chǎn)生矛盾。
　　 男人李勇，當(dāng)過(guò)兵，高大英俊。女子秀鳳，體格健壯，潑辣灑脫，能干漂亮?？烧l(shuí)也沒(méi)想到這令人羨慕的一對(duì)，在外又說(shuō)又笑，回到家卻如陌路，誰(shuí)也不理。下地干活，各走各的，離得老遠(yuǎn)。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始以為害羞、不習(xí)慣或有意做作。日子一長(zhǎng)，才覺(jué)得不對(duì)勁。
　　 “到底怎么了？”
　　 李勇嘆：“不是冤家不聚首，認(rèn)命了！”
　　 女方怨：“那輩子欠他的，要我回報(bào)。”
　　 兩家人隔著大山，相距幾十里，過(guò)去交通不便，很少來(lái)往。兩人參加縣里受表彰，經(jīng)人掇合，才認(rèn)識(shí)結(jié)婚。
　　 兩人都二十多歲，青春火熱，都悠著性子，體諒對(duì)方。
　　 那天下雨，隊(duì)里不出工。懶炕上不起來(lái)。
　　 人是鐵，飯是鋼，不吃肚子受不了，餓得咕嚕叫。
　　 李勇想，妻子應(yīng)該起來(lái)做飯。
　　 秀鳳想，嫁給你，應(yīng)好好待我。
　　 兩個(gè)人誰(shuí)也不響，都用力撐著。都在想，看誰(shuí)能熬過(guò)誰(shuí)？
　　 李勇肚子貼到脊并，實(shí)在難受。便爬起身來(lái)，光火說(shuō)：“日頭照腚還不做飯？算我瞎了眼，早知道，就不該娶媳婦！”
　　 秀鳳吼叫道：“娶的不是保姆。爹娘養(yǎng)我這么大，嫁給你，該好好侍候?！?br />　　 “我娶祖宗呀？你也不撤尿照照配不配？”
　　 “我也爭(zhēng)工分，沒(méi)少出力，為啥還要燒飯？”
　　 兩人聲音越來(lái)越高。最后，李勇說(shuō)：“那好，我燒了自己吃，沒(méi)你的份！”
　　 說(shuō)著跳下炕，找盆在面缸挖上玉米面，拿瓢水缸舀水便和起面子，邊和邊裝模作樣地吹起口哨。架起火，把鍋燒熱。便伸出大手抓把面，團(tuán)弄一下，用手壓扁，隨著嘴里一聲“狗日的”，“啪”面餅貼便鍋上。連做三個(gè)，蓋上鍋蓋，燒起火來(lái)。慢慢有熱氣升騰……
　　 秀鳳沉不住氣，翻身下炕。顧不得洗手，找盆去挖了白面，加水和稀，在另一個(gè)灶上燒起火來(lái)，邊燒邊說(shuō)：“你吃你的，我吃我的！”說(shuō)著，鍋熱了，加油，隨著油鍋“滋啦”，房?jī)?nèi)飄蕩誘人的清香……
　　 秀鳳正要鏟出，李勇順手在灶門(mén)口用掏灰的木锨鏟了一地的雜草泥土揚(yáng)進(jìn)鍋中，隨著聲音消失，烏煙冒起，焦黃的餅一下變作污穢不堪……
　　 秀鳳也來(lái)了氣，搬起鍋，將玉米餅掀翻在地，狠狠再用腳碾成臟兮兮一團(tuán)團(tuán)，嘴里咒：“叫你吃！叫你吃！吃去吧！”
　　 那天雨大，兩人爭(zhēng)吵，肢體交鋒，隊(duì)里人都不知道。但武斗過(guò)后，秀鳳眼泡發(fā)黑，牙齒出血，李勇被踢傷下身，疼得直不起腰……
　　 埋下治氣斗性的種子，沒(méi)人調(diào)和，開(kāi)始生根發(fā)芽，悄然滋長(zhǎng)。
　　 夏天夜里，乘涼的猛聽(tīng)“噼啪”響，一看是李勇家傳出，便拿著手電筒翻墻拉架。兩個(gè)人赤身裸體在炕上扭打一起。見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，李勇忙扯被單蓋住下體。秀鳳一把將它扯下，嘴里說(shuō)：“怕丟人就別打，要打就什么不怕！”
　　 后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常開(kāi)玩笑：“秀鳳嫂的屁股好白好圓……”
　　 在外面說(shuō)說(shuō)笑笑，回到家卻是一片冰冷。誰(shuí)也不響，屋內(nèi)少了生氣。燒在一起，誰(shuí)也不理。吃好各干各的。有時(shí)，秀鳳下地，李勇在廁所不響。被鎖門(mén)內(nèi)，只好翻墻出去……
　　 秀鳳衣服雖破舊，但穿著整潔，頭發(fā)也梳得利落。扔下碗就走，剩下的菜、飯顧不得收拾，引得蒼蠅亂飛，灶臺(tái)炕上到處雞屎，地也不掃，被褥，攤得亂七八糟，一片零亂……
　　 令大家想不到的是，雖然兩人誰(shuí)也不理，但卻養(yǎng)了一兒一女。鄰居開(kāi)玩笑說(shuō)：“看上去生份，其實(shí)好得像一人似的?！?br />　　 隊(duì)里分東西，有時(shí)，秀鳳拿了，李勇又去問(wèn)。但從來(lái)沒(méi)丟下。
　　 天落雨，隊(duì)里忙完了，秀鳳牽掛自己的瓜干，不顧雨淋跑去，見(jiàn)李勇早收拾利索。也放心了。
　　 土地承包以后，地自己耕種。兩人整天忙碌，依然誰(shuí)也不理誰(shuí)。兒女不知做了多少工作，兩人都說(shuō)“習(xí)慣了，就這樣混吧！”兒女也沒(méi)辦法。收割耕耬全靠?jī)号?lián)系。見(jiàn)了依然不說(shuō)話。
　　 李勇養(yǎng)了幾頭牛，沒(méi)事與牛說(shuō)話，每天放牧，睡在牛棚里。
　　 秀鳳種菜，種姜，種辣椒，吃好把飯放鍋里。干活成畢生愛(ài)好，忙碌是最好安慰。
　　 李勇餓了去找著吃，關(guān)心經(jīng)營(yíng)的土地，精心照料。
　　 套化肥時(shí)，秀鳳牽牲口，李勇扶犁。到了地頭，李勇憋不住，到一邊撒尿。秀鳳不知道，只管牽著牲口走。只聽(tīng)噼吧響，回頭一看，犁杖倒了把玉米折斷不少，心疼得掉淚，趕忙停下來(lái)……
　　 收入一年年好起來(lái)，李勇，秀鳳也一年年見(jiàn)老。經(jīng)過(guò)六十多年的風(fēng)雨，依然倔強(qiáng)面對(duì)，都不肯開(kāi)口。
　　 李勇的腰越來(lái)越彎，走路都吃力。
　　 秀鳳也滿(mǎn)臉皺紋，經(jīng)常哮喘。
　　 病了兒女送醫(yī)院。知道也當(dāng)不知道。不去看，也不問(wèn)，仿佛沒(méi)有絲毫關(guān)系。
　　 隆冬季節(jié)，天上飄蕩著雪花。兩個(gè)孩子哭得撕心裂肺。八十七歲的李勇走了！
　　 靈車(chē)把李勇拉走，秀鳳沒(méi)看，也沒(méi)掉淚。
　　 從那以后，兒女突然覺(jué)得媽媽老了許多：話少了，吃得少了，不愛(ài)動(dòng)了，哮喘更加嚴(yán)重……有時(shí)呆呆地喃喃自語(yǔ)：“死鬼冤家，走了還沒(méi)忘了我……”