友人贊我好習(xí)慣：不沾煙。頗慚愧！我曾是個(gè)老煙槍。
　　 少時(shí)，跟胡司令嘗過太公的水煙筒，煙霧騰騰，咝咝地響，喉嚨里拉動(dòng)杉刺葉，眼淌淚水，狠命哈氣，快樂地尖叫——好玩，但覺得煙不是好東西。
　　 剛參加工作，男同事大多是老煙客，什么時(shí)候，都帶口煙窗行走。他們常使壞以煙香誘，我躲著。然開會(huì)處一室，迷霧翻涌，我等幾個(gè)忌煙者，只好倚窗引頸，仿佛雷雨前池塘水面幾尾豎嘴朝天的魚。
　　 嘗暗立誓：絕不吸煙！
　　 二十歲那年，調(diào)花洋溪管溪寨壩上學(xué)校。十幾個(gè)人來，有十來?xiàng)U“槍”。大都是年輕人。他們將管溪寨改號(hào)“水泊梁山”（學(xué)校左前方有一水庫(kù)），擁我為“及時(shí)雨宋江”（唯我公辦教員，負(fù)責(zé)），我哪肯接受這個(gè)稱呼？不僅僅“宋江是個(gè)投降派”……“槍”人不管你愿不愿意，就這么叫；寨子里一些年輕人，也學(xué)鸚鵡舌。自許李逵、武松、魯智深的蠻三槍，有空繞我轉(zhuǎn)，秀吐煙圈，亮著當(dāng)時(shí)較好的香煙——“銀象”“洞庭”牌的盒子，此起彼伏嘮叨：“飯后一根煙啦，賽過活神仙！一口吐三圈啦，時(shí)來運(yùn)又轉(zhuǎn)！”“客晚留他歇，逢人敬支煙……”李逵愛杯中之物，煙酒聯(lián)姻：“駕霧騰云幾時(shí)有？三根香煙一杯酒……”我不理他們。蠻三槍見文的不行，原形畢露——?jiǎng)哟?！他們似乎記不得我是“宋大哥”，不時(shí)紛紛抽出香煙狼嚎：“吸毒！吸毒！”一天掩門午睡，蠻三槍撞將進(jìn)來，不由分說——李逵箍腰手，武松鉗雙腳，使我動(dòng)彈不得。魯提轄點(diǎn)支煙，悠悠吐幾個(gè)煙圈，然后左手起著蘭花手，拇食指捏住我的鼻子說：“既然入伙梁山做頭領(lǐng)，這一口不染上，配嗎？”我爭(zhēng)辯：“我又不想做頭領(lǐng)，你們誰(shuí)做都行！”他笑著說：“別啰唆——吸毒！”他將煙頭塞進(jìn)我嘴里，我鼻涕眼淚吸完那一根，他們哈哈笑道：“好！好！好！”隨之我選擇順從，來者不拒，不出一月上癮，同時(shí)也接受了他們的煙文化觀念。有事沒事，相互競(jìng)比吐煙圈的數(shù)量和圓度；遇上一個(gè)人，“嘙——嘙——”就是幾個(gè)煙圈，再搭話。覺得指夾香煙很優(yōu)雅、很開心——他們更開心，遞給我的煙，卻少了。我常常一包煙，兩輪散光——我的工資多呀！我終于徹底淪陷于這支帶著煙窗的隊(duì)伍。煙癮漸重，日抽一包兩包到三包（煙不論好丑），沒幾年，指黑齒黃，喉嚨咳癢，不時(shí)與煙客豎掌齜齒比色度。
　　 而立轉(zhuǎn)行做文秘，煙癮更甚。日夜爬格子，晨昏不分，一沓沓文稿，都是香煙燒出來的。分明看到滿紙整齊明滅的煙火頭，每個(gè)字都搖曳著悠悠藍(lán)煙，散發(fā)著芳香；有時(shí)靜靜地欣賞這些“活色生香”的文字，甚是得意。其實(shí)，我有自知之明，那些文字一經(jīng)寫出來，就是垃圾！此時(shí)的我，滿身煙熏衣，呼氣醉蚊蠅，蠟黃肌瘦，憔悴無神，喉嚨里總是卡著什么的。隨著喉癢，“呃”聲山響，張口一條透明的軟體動(dòng)物，翻飛落地——行人紛紛避著，顯出厭惡神色。家人也頗有意見，母親十余次勸我戒煙，一次次抵御不住香煙的誘惑，功敗垂成。
　　 1999年，我已來黔城工作，與即將退休的老楊叔等住一室。皆嗜煙如命。室內(nèi)總是云蓋霧罩的。凌晨二時(shí)許，我們相繼起床，連抽幾支，方可安然入睡。往往是一咳聲起，接咳聲聲，各自端著方便面桶、礦泉水空瓶等容器嘔吐著。有時(shí)來不及，“嘙——”，暗器離口疾飛出窗，一會(huì)兒“啪！”靜夜里，暗器落地聲音，很響脆。
　　 孟夏一天劇咳，胸部疼，痰帶血，咽喉紅腫。老楊叔關(guān)心我，催我去醫(yī)院拍攝胸片。醫(yī)生說，你肺部紋理不清，有陰影，必須引起重視，堅(jiān)決戒煙酒！
　　 我遵醫(yī)囑，咬牙堅(jiān)戒。但戒煙真難！
　　 料想不到，我戒煙本是一樁小事，并未大張旗鼓，卻成了圈內(nèi)大消息。凡識(shí)我者，相逢便予以求證，你要戒煙？一臉驚疑，欲打假似的；或不待我言，朗朗大笑后速開盒遞煙說，這是第幾次了？來來來！推搡中，我不知如何接過煙，點(diǎn)著了，也跟著尷尬笑起來。鎮(zhèn)定后，感覺自己像個(gè)初涉青樓的女子，半推半就的。
　　 只有老楊叔挺我戒煙。他也和我一起戒煙。為了戒煙，我們換了一個(gè)居住環(huán)境。相互監(jiān)督，約定發(fā)現(xiàn)誰(shuí)吸煙，每次罰款一百元。
　　 我的煙癮大，超乎一般人的想象。馬路此邊行，偶見彼邊某人吐口煙，立馬嘴角淋漓，不覺前襟淌濕一片；每見煙盒子和“煙草”文字或招牌，唾液翻涌吞咽，糊里糊涂走進(jìn)煙行商店……這真不是夸張。開始，我與老楊叔抵抗煙魔的辦法——吃玉米水果糖、嚼檳榔等。如此被動(dòng)防御，不幾天，在痛苦掙扎后，乖乖繳械投降。
　　 我真正意識(shí)到戒煙的艱苦卓絕。不能一下水，就沉淪墮落得不能自拔；更不能反復(fù)于從良和墮落之間，而踐踏自尊。于是，我刻意地躲著一切與煙有關(guān)的人和事物。我知道黔城所有煙酒行，遇之則繞行，實(shí)在無法繞道，就飛速通過，真有點(diǎn)敬“煙魔”而遠(yuǎn)之。與煙槍圈子拉開距離，真的很痛苦。那時(shí)男人不好煙或不喝酒者甚少，往往是煙酒不分家。煙酒不沾者，是稀罕物，是真正的孤獨(dú)者。當(dāng)圈內(nèi)人都知道你戒煙后，你就漸漸被邊緣化，開始走向孤獨(dú)。主動(dòng)與之拉開距離的，很多是同事。昔日煙霧繚繞地一起談天說地、研究業(yè)務(wù)，現(xiàn)在你可以有意地躲著他們，或者不即不離地開展工作，人家不僅有些不屑，甚至有人欲做點(diǎn)過激的行為，來回敬你對(duì)某種秩序的挑釁似的。那天在食堂午餐，某一煙客同事，突然將一包黃嘴“芙蓉王”（當(dāng)時(shí)湖南最有名的煙）硬塞給我，諸人停箸觀戲。正逢戒煙之關(guān)鍵，一塞一拒，幾乎擦出電光石火來。最后，我以煙擲地，狠跺之一腳，滿堂靜寂。
　　 我知道這一腳的后果，但我更欣賞自己這一宣示行為的果決。
　　 離開煙圈子，煙癮戒除，指掌漸漸返白，咽喉清爽，甚為愜意。閑暇時(shí)，我和老楊叔徜徉沅潕水岸，漫步古鎮(zhèn)的街巷，諦聽山林間大自然的天籟之音……我們快意自由地生活、工作著。然而，有一天，我發(fā)現(xiàn)老楊叔又回到了那個(gè)圈子，他夾支香煙，低著頭，在我面前，像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩。
　　 我別無選擇，義無反顧地向前走著。有時(shí)真的很孤獨(dú)，仿佛一只行走在無垠荒原的獨(dú)狼。蒼茫路途，其實(shí)不時(shí)有許多圈子招引我。我入過茶圈子、釣魚圈子和文字圈子等等，也結(jié)識(shí)一些好友。我謹(jǐn)記著古代先賢的清誨——“慎獨(dú)”！常常告誡自己：少做清談客，多為實(shí)際人，更要遠(yuǎn)離一切有害之物！
　　 不經(jīng)意間，戒煙二十三年了。我并非歧視吸煙者，其間亦有好友也。回顧吸戒煙事，乃作《戒煙記》。