老“書記”（散文）
　　
　　 劉本順62年出生，蒜鼻，豁牙，矮個(gè)，其貌不揚(yáng)。隨知青父母在鄉(xiāng)下長大，79年落實(shí)政策才返城工作。他上學(xué)少，年紀(jì)小，干什么都不如人。干了一年，領(lǐng)導(dǎo)選他學(xué)開車。那時(shí)百廢待興，財(cái)力有限，摩托車鳳毛麟角，有自行車已覺自豪。轎車要局以上部門才配給。申請(qǐng)多次好容易批下來。駕駛員要絕對(duì)忠誠可靠，確保安全。劉本順通過層層篩選，獲得參加公費(fèi)培訓(xùn)考駕照資格。
　　 開轎車人人羨慕，不再夜以繼日的下車間干活，劉本順很感激。怕給領(lǐng)導(dǎo)留下不好印象被撤換，更是小心翼翼，認(rèn)真駕駛，不敢有半點(diǎn)紕漏。叫開就開，叫停就停，從不問停多久和為什么……空了就擦車，加水，未雨綢繆，時(shí)時(shí)保持車身光潔。無事就坐車邊，保證隨叫隨到。
　　 四人幫垮臺(tái)了，國家迎來新生。經(jīng)過批斗、游街，蹲牛棚，干校鍛煉，幾起幾落的領(lǐng)導(dǎo)，又重返崗位。權(quán)力失而復(fù)得，更覺重要。有的精神抖擻，有的肆無忌憚。劉本順天天與領(lǐng)導(dǎo)接觸，是職工中的佼佼者，不叫司機(jī)稱‘書記’，表示尊敬近乎。
　　 蔡書記是一把手，一個(gè)五十多歲的矮胖老頭，整天夾著公文包，用車最多。書記輕易不說話，卻一言九鼎，看看都威嚴(yán)。
　　 劉本順幫開關(guān)門。上車就開，一路無話。
　　 局長高大，五大三粗，比書記小十來歲。平時(shí)話雖多，從不與劉本順多言。常跟著進(jìn)高級(jí)酒店，局長酒量大，啤酒肚明顯。乘著酒勁常感嘆：“亂彈琴！”劉本順知道對(duì)蔡書記有看法，暗提醒自己：是非皆因多開口，這個(gè)耳朵聽，那個(gè)耳朵出，權(quán)當(dāng)什么沒見，明哲保身最好。
　　 半年后，蔡書記主動(dòng)找劉本順，說：“晚上到我家，把東西運(yùn)鄉(xiāng)下?！闭f一不二的突然語氣柔和，劉本順有點(diǎn)受寵若驚。
　　 當(dāng)夜，月明星稀，不時(shí)有云團(tuán)飄過。劉本順與書記一起把家中的彩電，落地風(fēng)扇，冰箱，微波爐，青魚干，煙，酒……搬上車。這些緊俏商品，書記說“不知誰晚上來串門丟下的?！边B拉三趟，最后一批蔡書記讓他拉回家。
　　 從那以后，蔡書記把他當(dāng)成自己人，話逐漸多起來。有好處，從沒忘了他。
　　 以后，劉本順換了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。老的年輕的男女都有，體驗(yàn)了各種性格，各種領(lǐng)導(dǎo)方式方法。有的雷厲風(fēng)行，有的持重老練。做法不同，各有千秋。
　　 劉本順整天生活在領(lǐng)導(dǎo)中間，耳濡目染學(xué)到很多。知道什么該說，什么不能說。久經(jīng)風(fēng)雨，越來越老練，領(lǐng)導(dǎo)一開口，一使眼色，便知該如何做。有時(shí)還偷偷暗示別人，常起到事半功倍效果?？诒絹碓胶?，影響也越來越大。
　　 領(lǐng)導(dǎo)對(duì)劉本順信任，把他當(dāng)成知己。出車公私兼顧，為親戚捎點(diǎn)貨，給鄰居帶點(diǎn)菜，有求必應(yīng)。單位發(fā)福利，從來優(yōu)先。每年評(píng)比，領(lǐng)導(dǎo)提名，都擁護(hù)。
　　 與領(lǐng)導(dǎo)一起進(jìn)出，車不用一直開，很輕松。賺吃賺喝，名利雙收。他非常珍惜自己的工作，常提醒自己：要取得信任，必須多為領(lǐng)導(dǎo)考慮。不能信口開河，要守口如瓶。
　　 領(lǐng)導(dǎo)也感激劉本順的執(zhí)著忠誠。經(jīng)常有回報(bào)。有領(lǐng)導(dǎo)的，就有司機(jī)的。有時(shí)還額外獎(jiǎng)勵(lì)。劉本順知道，這是在堵住口，成拴一起的螞蚱。市場上緊缺的東西，家中從來不缺。新鮮魚蝦，畜禽肉，不花錢，冰箱滿滿的……
　　 給領(lǐng)導(dǎo)開車，經(jīng)常接觸，聽到看到很多。知道與誰親密，什么重要，也不能透露。這不僅是團(tuán)結(jié)問題，領(lǐng)導(dǎo)萬一出事，自己飯碗也將不保。養(yǎng)成習(xí)慣，一路平安；嘴無遮攔，前程艱難。保秘密就是保飯碗，要與領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)險(xiǎn)同擔(dān)。
　　 隨著各項(xiàng)政策的健全落實(shí)，不正風(fēng)氣，漸漸消除，各項(xiàng)制度逐漸完善。上有政策，下有對(duì)策。單位不能安排子女和親屬，便利用職權(quán)聯(lián)系別的單位，假借名義，選擇工種，破格提拔。你中有我，我中有你。互利互惠，你知我知，天知地知。
　　 時(shí)代在發(fā)展，BB機(jī)。大哥大，手機(jī)，越來越便捷。送禮不再拎著，銀行卡轉(zhuǎn)賬，神不知鬼不覺。劉本順逐漸被移出界面。開車時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)電話私聊，一耳朵進(jìn)，一耳朵出，只當(dāng)沒聽見。慢慢地，劉本順感到領(lǐng)導(dǎo)不再崇高神秘，與普通人沒什么不同。對(duì)下面嚴(yán)厲，一本正經(jīng)。對(duì)上同樣畢恭畢敬，唯唯諾諾。也有普通人的愛好和苦衷。只是他們的交際范圍更廣，品味更高，煩惱更深。
　　 領(lǐng)導(dǎo)也不一樣：有的大公無私，說做一致，舍身忘我，一心為民。也有的假公濟(jì)私，當(dāng)面一套，背后一套，心底齷齪……劉本順見領(lǐng)導(dǎo)因貪污受賄蹲監(jiān)忐忑不安，為自己捏把汗。有時(shí)暗地自嘲：一腳踏油門，一腳在東門（看守所）。時(shí)時(shí)告誡自己：守住底線，小心為上！
　　 為領(lǐng)導(dǎo)開車多年，劉本順耳濡目染，明辨能力有很大提高。不再謹(jǐn)小慎微，躲到一邊?？吹讲豁樠鄣?，會(huì)挺身而出，據(jù)理力爭。他見識(shí)多，敢爭辯，大家都愿與他商量?？渌切诺眠^的老書記。
　　 進(jìn)入新世紀(jì)，轎車已普遍，領(lǐng)導(dǎo)有車自己開。劉本順仍干他的老本行，為單位到外地取圖紙，送材料。跑遍全國，車換了好幾輛，達(dá)幾百萬公里，可由地球轉(zhuǎn)幾百圈。輕車熟路，熟悉各種關(guān)系，知道該如何打交道。任何難題都能輕松解決。從來沒耽擱，也沒出過事故。看問題不同凡響，技高一籌。處理事務(wù)也得心應(yīng)手，靈活自如。
　　 因?yàn)槌鲞h(yuǎn)門，劉本順樂意為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的打工仔、學(xué)子，捎?xùn)|西，提方便?？罩彩抢速M(fèi)，幫忙乃舉手之勞。劉本順還幫推銷產(chǎn)品。搞農(nóng)產(chǎn)品，果品，交換。前幾天，桃農(nóng)因疫情桃子賣不出，很焦急，求他代銷。他說：“收桃季節(jié)，到處可買。打八折吧，讓買者有利可圖?！迸笥押芩啵骸奥犇愕?！”劉本順又電話聯(lián)系有關(guān)單位，一下銷售了兩千多箱，解決了難題。送桃子感謝。買的人撈到便宜也感激他。
　　 再過幾個(gè)月劉本順就退休了，準(zhǔn)備帶著老婆到四處旅游。老婆不出門，照顧老人孩子也不容易。一起去欣賞祖國的大好河山，讓她也拓寬視野，長長見識(shí)。老傳統(tǒng)不能丟，為別人多提供方便，能幫的仍不要袖手旁觀……要對(duì)得起叫了幾十年的“老書記”！
　　 2022，8，5震澤