在我的心目中，最鐵的“閨蜜”，不是發(fā)小姐妹，不是知己文友，而是陪我耕讀數(shù)十年的一支筆。
　　 小學(xué)三年級，該用鋼筆寫作業(yè)了，可家里捉襟見肘，母親真拿不出買鋼筆的錢來。如果沒有鋼筆，猶如上戰(zhàn)場沒有槍?。∥野欀碱^，一臉的不高興。我翻出二哥的鋼筆，剛想體驗一下，卻發(fā)現(xiàn)筆尖開叉了。這時，父親正在劈編筐的荊條，有節(jié)奏的嚓嚓聲傳進(jìn)耳鼓。我突發(fā)奇想，能否把荊條削尖，蘸著墨水當(dāng)鋼筆用？我隨手抽出一根荊條，用斧頭剁成小段，拿鐮刀削尖一頭，蘸上墨水一試，盡管寫一筆得蘸一下，還真能寫成字。小小的發(fā)明，令我喜不自勝。那晚，我伴著油燈，把做筆的經(jīng)過記錄下來，寫成一篇作文《我的第一支‘鋼’筆》。由于是親身經(jīng)歷、親身體驗，寫得是真實生活，投入了真情，老師在每行字下畫了紅圈，還在作文講評課上，當(dāng)范文讀給同學(xué)們聽，表揚我寫得具體生動感人。同學(xué)們把贊賞的目光射過的那一刻，我兩腮飛上紅霞，眼睛里跳躍著火苗兒，一顆文學(xué)的種子埋進(jìn)了心田。
　　 那時候，大姑在深山里教書，有一天放假回來，發(fā)現(xiàn)我用自制“木”筆寫作業(yè)，弄了一手墨汁，臉上還掛了“彩”。一陣心疼后，她從包里拿出來一支蘸水筆，洗去紅墨水送給了我。細(xì)看這支筆，細(xì)高的個兒，筆尖是鋼做的，握在手里，我高興得真想翻跟頭打滾兒。用蘸水筆寫字，橫平豎直，有棱有角，還提高了寫字速度。大姑看著我的眼睛，笑著說：“三年級了，該寫日記了，記得每天寫篇日記?！蔽覇査骸懊刻鞂?？有那么多好記的嗎？”她說：“日記日記，一天一記?！彼粲兴?，指指門前的石榴樹問我：“哪是棵什么樹？長得好看不？與其它樹有什么不同？它什么時候出葉？什么時候開花？什么時候結(jié)石榴？葉、花、果什么顏色？它多大年齡？你喜歡它嗎？為什么？”大姑的一連串問號，像一排子彈射來，弄得我猝不及防，膛目結(jié)舌。門前的這棵樹陪伴我長大，天天打照面，卻沒有正眼看過它。年年吃石榴，年年沒有留心過，更沒有感覺到樹媽媽的辛苦和無私。我站在樹下，認(rèn)真仔細(xì)地觀察起來。
　　 初秋時節(jié)，正要成熟的石榴壓彎枝頭，有單個的，有背靠背聚在一起的。半紅半綠的大石榴，翠色欲流的葉子，枝頭還有遲開的紅艷艷的花朵……踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。我沒有想到，最美的風(fēng)景就在身邊。提起筆來，文思泉涌，我把聽到的、看到的、體驗到的、想到的，全部傾注于筆下，酣暢淋漓地誕生出一篇《身邊最美的風(fēng)景》。姑姑看了表揚我說，有天賦，寫得好。我把那筆緊緊握在手里，夢想的種子，在心田沃土發(fā)芽了。
　　 那支蘸水筆，我用了一年多，筆尖就磨禿了。于是，我吞吞吐吐向母親表達(dá)了買鋼筆的想法。母親卻轉(zhuǎn)移話題，講了一個文不對題的故事：一個小伙子，5歲成了孤兒，他沒有被餓死，靠勤勞的雙手不僅養(yǎng)活自己，還幫助有困難的人。他的行為感動了神仙，那神仙送給他一張畫，畫上是個美麗的姑娘。小伙下田勞動，畫上的姑娘，就從畫上走下來，給小伙做飯洗衣裳，后來給小伙當(dāng)了媳婦，過上了幸福的生活……聽完這個故事，我對母親說，給我買支鋼筆，我也會編這樣的故事！母親沒有想到岔開的話題，又被我扯了回來。她把目光投向父親，眼睛里淚光閃閃。父親病著，腳又紅又腫，無緣無故地疼痛，已幾個月不能干活了……我瞬間意識到自己在難為父母，心里暗想，那小伙可以用雙手養(yǎng)活自己，我也有手呀，為什么就不能憑自己的本事，買一支鋼筆呢？
　　 1971年深秋，一個周六的中午，我聽到幾位同學(xué)在一塊嘀咕，要去背腳掙錢。一塊木板從七岔背到供銷社，往返要走40多里山路，力氣小沒有耐力，是不能去的。但2塊錢的誘惑力實在是太大了，我顧不上吃午飯，趴在泉邊喝了一肚子涼水，就跟著同學(xué)進(jìn)山了。那一次，我受盡了饑餓、勞累和害怕的煎熬，最終背回一塊木板，換了1塊8毛錢。買來鋼筆的那一刻，我沒有喜極而泣，而是捧在手里，認(rèn)真地看了又看。它一身黑色的裝束，純樸憨厚得像布衣農(nóng)民。擰開筆帽，锃亮的不銹鋼筆尖霸氣地露了出來，那是活生生農(nóng)耕犁鏵的縮小版啊！我突然明白了，人們把寫作叫作筆耕，實在太恰當(dāng)了！我左手捏住筆脖，右手抓住筆管，順時針擰開，看見了“胸?zé)o點墨”的皮囊。我想，沒有灌上墨水之前，它只是一道擺設(shè)，好看而不中用。我把筆尖放進(jìn)墨水瓶，讓它“咕咚咚”地喝足了，筆管里的墨水就通過“毛細(xì)血管”，源源不斷地滋潤著筆尖，落在紙上的字跡，清晰可見，生動活潑，賞心悅目。這支鋼筆，我愛不釋手，視作“初戀”、看作“閨蜜”。平時，放在抽屜，藏在心里，不肯輕易示人，只在學(xué)校寫作業(yè)，晚上燈下寫日記時，才拿出來小心翼翼地使用。有了它，我仿佛有了飛行的翅膀。
　　 從小學(xué)到初中，我的成績一直名列前茅。1975年，我初中畢業(yè)，如果憑考試，我升高中一定沒問題。然而，那時上高中實行的是群眾推薦政策。等父親把落選的消息告訴我，我哭成了淚人兒。大山里的農(nóng)村女孩不再上學(xué)，就面臨著要談婚論嫁、結(jié)婚生子，當(dāng)一輩子家庭主婦，圍著磨道鍋臺轉(zhuǎn)一輩子。愛書人不能再讀書，傷心沮喪，失魂落魄，一肚子怨氣，無處發(fā)泄，只好蒙頭哭泣。心愛的鋼筆呀，我還想靠你大展宏圖，卻就此別過，不再相依相伴。我感覺走進(jìn)了漆黑的夜里，看不到光亮，當(dāng)老師的夢想，就這樣折斷了翅膀……我不甘心，死都不甘心。我拿出鋼筆，在日記里傾訴心聲，淚水墨跡模糊成一片。父親看在眼里，心疼地為我開釋：“孟子曰，‘天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身’……”父親的話沒說完，就被我打斷了：“什么孟子曰，他是誰？他說的話什么意思？和我有什么關(guān)系？”我哽咽著和父親犟嘴。父親不愧是老初中生，笑著解釋說：“老天要賦于你重任，就要磨煉你的意志，培養(yǎng)你堅韌不拔的品格，增長你的才干，提高你超凡的素質(zhì)，不光要學(xué)習(xí)書本知識，社會也是大課堂呀！世上哪有一帆風(fēng)順的事。不服氣是吧？不氣餒付出行動才有希望?！备赣H的這番話，真的是醍醐灌頂，讓我茅塞頓開。是啊，這是老天在有意考驗我，是我人生必經(jīng)的坎坷。靜下心來，我又猜想，父親的話有可能是善意的謊言，但我寧愿信以為真，從此不再怨天尤人。參加生產(chǎn)勞動的間隙，別的女孩聊天做針線，我卻手里捧著書。我沒有忘記讀書，沒有忘記日記一天一記。
　　 好記性不如爛筆頭??！這一年，我記錄了民風(fēng)民俗、人情世故；記錄了大自然原汁原味、卓然清麗；記錄了地域文化，幽默生動的群眾語言；記錄了民間故事、神話傳說……塞翁失馬，焉知禍福？這一年，我在廣闊天地的風(fēng)雨里，在社會大學(xué)的熔爐里，得到鍛煉，長了身體。更重要的，是自信大增，為后來筆耕積累了素材，豐富了生活閱歷。
　　 吉人自有天相。父親的話竟然真的應(yīng)驗了。在農(nóng)村勞動一年后，我重返校園。經(jīng)歷了生產(chǎn)隊“鐵姑娘”隊的歷練，我更知學(xué)習(xí)機(jī)會來之不易。3年高中、2年師范、4年大學(xué)進(jìn)修自學(xué)、9年耕讀，我喝足了墨水。腹有詩書氣自華，氣質(zhì)格局都變了。36年教書生涯，多少次伏案夜讀，多少回奮筆疾書，教科書上留下了密密麻麻的批注，備課教案寫了一本本，每周一次的作文輔導(dǎo)寫下水文……那支鋼筆，鞍前馬后，貼身丫鬟般任我使喚。
　　 花有重開日，人無再少年。不知不覺，我退休了，人生的小船駛?cè)牖字?。同齡人大部分開始養(yǎng)老，跳廣場舞、打麻將、逛超市、做家務(wù)、含飴弄孫。說好聽點是享受天倫之樂，實則成了家庭廉價保姆。而我沒有放下手中的筆，重拾舊愛，以創(chuàng)作為樂，見縫插針，筆耕不輟。由此，我的退休生活豐富多彩，心態(tài)變得陽光，處事風(fēng)格變得淡定從容。
　　 老鐵“閨蜜”，我心中的“璞玉”，記錄生活的“代言人”，時光不老，我們不散！