生于60年代的人們，中小學(xué)時(shí)代都有過學(xué)工、學(xué)農(nóng)的經(jīng)歷。生長于農(nóng)村的我，自然忘不了昔日在學(xué)校組織下，在廣闊天地修路、栽樹、除草、拾麥子等學(xué)農(nóng)的情景，而最令我難忘的，是上中學(xué)時(shí)的一年暑假，在一條河流上修筑水庫的經(jīng)歷。
　　 一
　　 那是七十年代中期，農(nóng)村還處在人民公社化時(shí)代，改革開放的曙光初現(xiàn)。所修水庫位于乾縣縣城東北12公里處的泔河中游，峰陽公社楊家河村旁，故名楊家河水庫。修筑水庫是一項(xiàng)浩大工程，在那個(gè)機(jī)械化施工程度很低的年代，縣上幾乎動(dòng)員了周邊所有公社的人力和物力。那時(shí)我剛上初中，也就十五歲的樣子，因覺得家里困難，自己做主鬧了一次退學(xué)風(fēng)波。伯父是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，為了懲罰我，就讓我跟堂哥加入到隊(duì)上派往工地的勞動(dòng)大軍，經(jīng)受遠(yuǎn)離家里、勞動(dòng)鍛煉的考驗(yàn)。
　　 記憶中，出發(fā)那天一大早，我與堂哥拉著一輛滿載麥草的架子車，車上還裝著我們的被褥、鍋碗瓢盆、勞動(dòng)工具之類。那時(shí)又廋又小的我，站在架子車旁，車上所裝東西的高度，完全擋住了我的視線，我既看不到在車前駕轅拉車的堂哥，也看不到前方的道路。
　　 從我們村子到楊家河水庫工地，大約有幾十里的路程，其間還有十幾里坎坷不平的溝路。從村子出發(fā)后，走過一個(gè)村子，就開始在泔河河谷凸凹不平的路上顛簸前行，一會(huì)兒爬坡上坎，一會(huì)兒涉水過河，架子車行走的咯吱聲，我和堂哥的腳步聲，在空寂的河谷里顯得異常清晰。在一面即將走出河谷的溝梁上，堂哥在前面費(fèi)盡地拉，我在后面費(fèi)盡地推，雖然誰也看不見誰，但誰都不能松勁也不能停歇，因?yàn)槟瞧碌亩?，稍一松懈就可能前功盡棄。
　　 就這樣，我們費(fèi)盡最后一點(diǎn)力氣，終于連滾帶爬將架子車?yán)仙狭四敲娑钙拢叱隽算锖雍庸?。時(shí)已上午10點(diǎn)多，我與堂哥坐在路邊一處田埂的樹蔭下，一邊歇息，一邊吃著鍋盔饃。時(shí)值炎夏，陽光已顯出熾熱，人像散架了一般，我是一步都不想朝前走了。
　　 坐在那里歇息約半個(gè)時(shí)辰，堂哥看到我沒精打采的樣子，說：“走吧，剩下的路都是平路，不行的話你坐到車上，我一個(gè)人拉。”我知道堂哥怕我累著，就說：“沒事，平路不累，我能行。”于是，堂哥在前面駕轅拉著車，我在后面跟著，時(shí)不時(shí)地推一把，向著水庫工地的方向走去。
　　 二
　　 那天到水庫工地時(shí)已近中午，當(dāng)我們的架子車停在河谷之上的一處塬頂，等待著到居住地之際，第一次看到河谷里的施工現(xiàn)場，車輛穿梭，人聲鼎沸，推土機(jī)的隆隆之聲回蕩兩岸。我被震撼著，激動(dòng)著，一路的辛勞也隨之煙消云散。
　　 隨后，我和堂哥將架子車?yán)胶影兜陌肫轮?，一處新挖的窯洞前，將車上的麥草以及生活用品、施工工具，一一卸到窯前逼仄的場地上。堂哥抱起一捆麥草，向著窯洞走去，我也學(xué)樣跟在他的身后。只見堂哥將麥草抖開，鋪到窯里既沒有火炕又沒有木床的土地上，這時(shí)我才知道拉這些麥草的用途，它就是我們睡覺的“床鋪”。這是我想起初中學(xué)校里的通鋪，也是這樣在地上鋪一層麥草。我仔細(xì)地看了一下窯洞，地面和墻上的土還是濕的，連窯口的山墻（故鄉(xiāng)人叫窯肩子）也壘了個(gè)半截，門還未安好。這就是我們?cè)谒畮旃さ氐木铀恕?br />　　 站在窯前不大的場地上，放眼望向河谷兩岸，到處都是這樣的窯洞，現(xiàn)在看來這些窯洞大都簡陋、原始而窄小，但那時(shí)大家覺得很正常。從這里俯瞰河谷，雖看不到正在修筑大壩的場面，卻能看到河水被臨時(shí)改道筑起的堰塞湖，河的對(duì)岸來來往往拿著镢頭、鐵锨等施工工具的民工和車輛。
　　 在我的記憶中，到水庫工地最初的日子里，我們的任務(wù)不是修筑大壩，而是跟著村上的幾個(gè)大人們，在河谷里一處土崖上挖窯。具體就是把挖窯挖出的土，用鐵锨鏟到架子車上，然后拉走。在那里，可以看到人們修筑水庫大壩的情景。來回穿梭的推土機(jī)、川流不息的架子車，人潮的喧嘩、機(jī)器的轟鳴、打夯的號(hào)子響徹河谷。
　　 從小很少離開老家那個(gè)偏僻村子、沒見過世面的我，覺得眼前的施工場面不僅浩大，而且一派熱火朝天的繁忙景象，處處透著新鮮、新奇甚至如夢(mèng)的虛幻。每到黃昏工地施工停止后，我就跟著村上的幾個(gè)年輕伙伴，走出居住地，在工地上到處閑逛，一路上這兒看看、那兒瞅瞅，邊轉(zhuǎn)悠邊講著各自掌握的有關(guān)水庫修筑的信息。有時(shí)閑逛和閑諞興之所至，竟直到工地上燈火闌珊，才余興未盡地回到住地。
　　 三
　　 在此期間，我居然得了一場病。
　　 為什么會(huì)記得這個(gè)呢？還得從吃說起。在那個(gè)常常連白面都難得吃上的年月，在水庫工地的伙食還是不錯(cuò)的，最起碼每天能吃上白面白饃。午飯基本都是手搟的干調(diào)涼面，面就攤放在案板上，誰吃誰拿碗去盛。一般調(diào)面放點(diǎn)鹽、醋、油潑辣子，就算不錯(cuò)了?？稍谀嵌螘r(shí)間，廚師不知從哪兒弄來些大蔥，頓頓面條都有蔥花。由于我發(fā)燒，對(duì)任何飯食都沒了食欲，尤其是聞到面里蔥花的味道，胃就不舒服，啥都不想吃了。以致在以后的很長一段時(shí)間，我對(duì)大蔥的味道都避之唯恐不及。
　　 我年齡小，看上去又廋又弱，本來就沒人指望我干活，又莫名其妙的感冒發(fā)燒，上工時(shí)也就沒人叫我了。堂哥在工地的醫(yī)療所給我買了些感冒藥，我就在那個(gè)半崖上的窯洞里躺了幾天，每天瞅著河谷里的那一片積水，河對(duì)面來來往往的人流和車輛發(fā)呆。
　　 隨著我的病情逐漸好轉(zhuǎn)，一有空閑我就和堂哥以及一些小伙伴到一處土崖邊，看堰塞湖里的水。因?yàn)槲覐男】吹降淖畲蟮乃褪谴迳系臐吵?，而那個(gè)堰塞湖足有二十個(gè)澇池大。被那綠瑩瑩的湖吸引著，想象著以后這里的水庫修好后，水不知又有多大多深。更吸引我的是在那里游泳的人，盡管工地為了安全，規(guī)定不許人下水游泳，但還是有人不聽勸阻。偌大的湖水里，游泳的人像一條小魚，從湖的一邊游向另一邊。由于我自己是個(gè)“旱鴨子”，不會(huì)游泳，有時(shí)看著他們游了半天還到不了岸邊，很是替那些游泳的人擔(dān)心、著急。
　　 由于這場感冒發(fā)燒，我還沒有真正開始修筑水庫大壩的勞動(dòng)，就跟著回家的大人離開了水庫工地。
　　 這是我今生唯一一次參加修筑水庫勞動(dòng)的片段記憶，40多年過去了，記憶盡管模糊，但對(duì)那時(shí)人們?cè)谄D苦的生活環(huán)境、低下的生產(chǎn)力水平下，戰(zhàn)天斗地的精神狀態(tài)記憶猶新。如今，經(jīng)過40多年的改革開放，我國生產(chǎn)力水平已今非昔比，被世界稱為“基建狂魔”，昔日那種修建水庫全靠人力的情形已一去不復(fù)返。
　　
　　 多年前我回老家，專門到楊家河水庫停留，看著河谷懷抱著一片碧波蕩漾的水面，昔日修筑水庫居住的窯洞仍然依稀倒映在水中，讓我心情久久難以平靜。時(shí)光如梭，歲月如歌，我們所經(jīng)歷的記憶都會(huì)以某種形態(tài)存在于現(xiàn)實(shí)之中，讓我們緬懷和回味。
　　 在寫這篇文章之前，我在百度搜索“楊家河水庫”詞條，出現(xiàn)如下資料：1975年10月動(dòng)工，1977年4月建成。水庫的樞紐工程由土壩、溢洪道、輸水洞三部分組成。土壩長250米，高48.3米，底寬280米，平均頂寬7米。水庫設(shè)計(jì)總庫容1725萬立米，興利庫容790萬立米。